踩在十六歲尾巴上的嶽一宛，是一名英俊得令孫維瞪目結舌的少年。

甯夏的十一月，太陽落山後，氣溫驟降。而嶽一宛隻穿了薄薄一件夾克，臉被凍得煞白，手裡還拖着一隻行李箱。

他敲響了孫維家的門，說自己剛從國際航班的飛機上下來，不好意思打擾他們了。

「我在網上看到你的帖子。」他說，「你家的葡萄園在轉讓，對嗎？我要租。先簽個十年的合同吧，租金多少？我現在就可以付。」

而跨過十八歲門檻小半年的孫維，瞪大眼睛看着自家門外的天降之客：「你……你成年了嗎？」

“就一個字，莽。”

孫維咂舌不止，對着杭帆比劃着一個大大的長方形輪廓道：“小杭，你來猜猜，他帶的行李箱裡帶着的什麼東西？”

“我也是一周後才知道，那天他行李箱裝的全是鈔票！幾十萬，現金，裝滿半箱子！我的老天爺，長到十八歲，我都從來還沒見過那麼多的錢！可他一個十六歲小孩兒，就敢帶着這麼多現金滿地跑！”

嶽一宛竭力掩飾着自己臉上的尴尬之色。倒是杭帆，一邊笑還一邊歎氣，“好像确實也是他能幹出來的事。我有點能理解。”

“你别去理解啊！”孫維大力拍桌，“他小時候是真的很癫！你可千萬别太理解他的腦回路，很危險啊小杭！”

比起十七未滿的嶽一宛，已經自诩是成年人的孫維，确實具有更多的社會常識。

她果斷拒絕了這少年租借葡萄園的要求，但還是禮貌地請他進來一起吃晚飯。

當時，天已經完全黑透了。孫維在心裡想：要是放這小子一個人回鎮上，那要得走多遠啊？零下的氣溫裡，就他身上這麼兩件衣服，非得給人凍出毛病來不可！

在她的熱情挽留下，嶽一宛終于走進門來。

和後來那些年裡，越發變得活蹦亂跳且口無遮攔的“嶽大師”不同。

十六歲的那個冬天，尚是少年的嶽一宛，穿着時髦像是雜志上的明星，神情卻憂郁憔悴，大部分時候隻以沉默寡言的點頭或搖頭來做回應。

孫維小心翼翼地給他拿來了一副碗筷——她自覺已經周遊了半個中國，是有見識的“大人”了，就算是與眼前這樣的怪人打起交道，也應該絲毫不怵才是。但莫名地，她就是有些害怕，不知是因為面前的少年來路不明，還是因為他看上去仿佛随時都會從内部碎裂開一般。

「你是從外國回來的呀？」飯桌上的爹媽默不作聲，隻有孫維在努力尋找話題：「是……哪個國家呀？你要租我們的葡萄園，是想要做什麼啊？」

或許是因為飯菜不合口味的原因，少年隻象征性地動了兩下兩筷子。

「做酒莊。」他說，「我要釀葡萄酒。」

“這太嶽一宛了。”杭帆說。

半點也沒有感覺到好笑或尴尬，他隻是看向嶽一宛側臉。

在這英挺的眉眼線條之間，杭帆似乎依然能看見十數年前的冬夜裡，那個孤身橫跨大洲，懷抱着渺茫希望而扣響陌生人家門扉的那個少年。

——掐指算來，這正是Ines女士身故，而她的酒莊與葡萄園也跟着化作虛無的那年。

“但我能夠理解。”

但十八歲的孫維并不能夠理解。她隻覺得這人多少有點神經兮兮。

「葡萄酒？是嗎，哈哈……」

這小子看着年紀不大，怎麼喜歡的東西卻這麼老氣橫秋的！孫維在心裡直犯嘀咕：而且這家夥的腦殼真的沒問題嗎？再怎麼喜歡葡萄酒，也不至于說是要租下一片田來自己種葡萄自己釀酒吧？有病麼這不是！

我還喜歡唱歌跳舞咧，她腹诽道，也沒見說非得親手在家裡搭個戲台子不可嘛！

但當着客人的面，孫維隻能強扮出她自以為最淑女的微笑：「說起來，我家也有在釀葡萄酒。你要不要喝？我去給你拿點啊。」

她走進廚房，拎起裝有家釀葡萄酒的大塑料桶，往一次性紙杯中倒入了滿滿的一杯。

在端出去給嶽一宛之前，她還給自己也添了小半碗嘗了一下——果然，和記憶裡一樣，既甜得發膩，又澀得嘴疼。

很難想象，喜歡這種東西的人都是種什麼心理。

把“葡萄酒”放在了客人手邊，孫維重又在桌邊坐下。

「你一個人來這裡啊？」她隻是随口一問，「跑這麼老遠，你爸媽不管你嗎？」

少年嶽一宛盯着面前的紙杯，目光既驚恐又銳利，好像是在提防那柸胭脂紅色的液體，突然伸出嘴來咬他一口似的。

好半天之後，他才終于伸出手，拿起了面前這杯被稱之為是“葡萄酒”的東西。

「我沒有家了。」

十六歲的嶽一宛，将杯中之物一飲而盡。