滋滋濺溢出來的烤全羊脂肪，也在這一口葡萄酒之中被乖順地溶解：油膩口感驟然消失，隻留下肉脂的香甜腴美，在牙齒與舌頭間盡情地跳躍歡呼。

這是一場味蕾被俘獲的完美體驗。

它讓人頭皮發麻，仿佛從此就讓你擁有了一對全新的感覺器官。而它又是如此的震撼人心，讓你覺得有連串的鼓點在胸腔裡沉聲敲響，連血液都要為之沸騰——就像是孫維離家出走的十四歲，在音樂節現場踮腳仰頭，全身心地被音樂的巨大浪流給擊倒的那一刻。

「這是什麼東西？」狼吞虎咽的孫維，差點把自己的舌頭連着烤羊肉一起落下肚裡去：「你從哪裡搞來的？」

看着她在自己面前揮舞着油亮的十根指頭，嶽一宛飛快地向後撤出一段距離。

「‘家園’，赤霞珠單釀。」他說，「是你們甯夏的銀色高地酒莊出産的酒款。」

孫維是葡萄種植農的女兒，她當然知道什麼是赤霞珠。但“單釀”這樣的專業術語就有些太難了，而“銀色高地”和“酒莊”之類的詞更是聽都沒聽說過。

她唯一聽懂的是，這支酒的名字叫“家園”。

「‘家園’，家園。」

叛逆少女咀嚼着這個名字，像是在口中品嘗一種帶血的隐痛，又像是含住一枚與她血脈相連的寶珠。

「真是個好名字，令人生氣。」她說，「就像你一樣。」

「廢話。」嶽一宛回答她。

那天晚上，他們倆喝完了一整支“家園”，又開了一瓶“阙歌”。

同樣是由赤霞珠葡萄釀造，與歡快熱鬧的“家園”相比，“阙歌”更像是一位藝術風格更加成熟的煙嗓歌手——高亢有力的轉音，濃厚豐潤的情感，大開大合，卻又精巧細緻。令人沉醉。

在這個寒風呼嘯的夜晚，桌上隻剩下了烤羊的骨頭，與一些冷透了的殘餘菜肴。可年少的孫維與嶽一宛相對而坐，面前擺着一瓶“阙歌”，就像是圍坐在一堆明亮的篝火旁。

「哎喲我操，」她一邊喝，嘴裡還一邊念念有詞：「沒有下酒菜，竟然連空口喝也都這麼好喝。真是見了鬼了我！」

嶽一宛不太搭理她，隻是自己默默地喝。

「怎麼這麼快就沒了？哦，這不還有兩支呢嗎！」孫維喝得上頭，一把抓過對方帶來的最後兩瓶酒：「‘昂首天歌’……嘿，你也喜歡把好東西藏到最後啊？」

「這兩支最便宜。看不出來嗎？」嶽一宛嫌她喝得太快，「你！牛嚼牡丹。」

哈哈大笑着，孫維從桌邊跳起來。

「你不是想租我家的葡萄園？」她一手拔開了“昂首天歌”的軟木塞，一手拎起牆邊的手電筒，「走走走，我帶你去葡萄園裡轉一轉！」

十一月的甯夏山區，夜間的北風吹在臉上，痛得像是一連串的大耳刮子。

就算嶽一宛努力裹緊了外套，也隻能勉強阻止凜風倒灌進領口，并起不到實質性的保溫作用。

但幸好，他們還有酒。還有那支“昂首天歌”。

借着手電筒的光，兩個各握一瓶酒的少年人，一前一後地走在沒有人煙的寂靜果園裡。

「我爹說今年收獲的這茬葡萄，種得其實挺不好的。」

孫維念念叨叨地前面說着話，也不管後面那人到底有沒有在聽，「就是因為賣不出去啊，所以才要釀成酒。當然，釀成酒之後，就更賣不出去了。死循環，無解。」

黑暗中，嶽一宛突然停下腳步，俯身撫摸過一株株幹枯的葡萄藤——他的動作很輕柔，如同伸手觸摸向一件失而複得的珍寶。

「這些藤都是要拔掉的。」

孫維在前頭道，「鄰居都說今年的赤霞珠不好賣，早知道就應該種品麗珠，說這種好賣得很。也不知道是真的假的，反正我不信。」

嶽一宛皺眉，口吻頗不贊同：「你們是年年都拔掉之後種新的？」

「是啊，大家都這麼幹！」孫維說，「年年都種同一個品種，根本就賣不出去，那總得想點法子，換個能賣得掉的品種吧？」

「而且我們這兒，冬天冷得很嘞！就算不去拔它，葡萄藤自己也會凍死的，根本活不到來年春天。」

她很是奇怪地看了嶽一宛一眼，「你這個人，想種葡萄，卻連這事兒都不知道？」

「首先我要指出，種植在寒冷地帶的葡萄藤，可以通過埋土保溫的方式來讓它們安全過冬，我以為這才是種植葡萄的常識。」毫不留情地，嶽一宛做出了他的反擊：「其次，年齡較大的葡萄藤，通常能夠結出質量更穩定且風味更濃縮的果實。一年一拔，一年一換，這簡直就是在自取滅亡。」

又是半支酒下肚，孫維已經喝得醉醺醺的，連腳步都東倒西歪起來。

「你這人說話好奇怪，」她嘎嘎大笑着指着嶽一宛的鼻子，手電筒的光也一晃一晃地打在這位異鄉來客的身上：「你看你，細皮嫩肉的，又沒種在地裡過一天的葡萄，你怎麼會覺得自己比我們更懂種葡萄的事情啊？」

「我可是在葡萄園裡長大的！」她大聲嚷嚷起來，「别看我現在打扮得這麼搖滾，我——」

「我也是在葡萄園裡長大的。」嶽一宛抱起胳膊，「你不會以為我真的什麼都不懂吧？」

「你不懂。」

孫維喃喃。

搖搖晃晃地走在一排排的葡萄架與田埂之間，她說：「我根本就不想種葡萄。種葡萄有什麼好玩的？一點也不。」

「我想唱歌！我想跳舞！」

在田裡大聲嘶喊的聲音，驚起了黑黝黝的一群鳥雀。

「我想離開這裡！我想去大城市！我想走得遠遠的再也不要回來！」

她的嗓音嘹亮，一如過去十八年裡，在葡萄田間高聲歌唱的每一個時刻。

「可是他們不要我啊！我隻能回來！我回來了，我還以為——我原先總以為——」

我以為，無論我走到哪裡，終歸是随時都能回家的。

可我的家，我從小奔跑到大的葡萄園，在這裡縱容我唱歌跳舞過成百上千回的、容納我的眼淚與歡笑與痛楚的家園，怎麼突然之間就要沒了呢？

家園，家園。

人世間，到底有誰能真正毫無牽挂地舍下自己的家園？

「明明在以前，我從未覺得自家的葡萄園是什麼重要東西……但一想到即将失去它，為什麼，為什麼又會感覺到像刀在割我的心一樣痛苦呢？」