不知道是獻祭被破壞還是季風到來的緣故，八月的海不負懲戒之名，它狂躁不安，一刻不停地侵蝕海島，發出猛烈的撞擊聲。總是突如其來的暴雨讓露西亞連露台都去不了，隻能每日悶在房間裡，既不想看書，也不想和人交流，皮姆和她一樣，耷拉腦袋看窗外的雨滴發愁，當天氣黑得準備滴下墨水時，它就飛到她的椅子靠背上，縮成一團。

文字是一種很奇妙的語言，它和平常所使用的詞彙不同，沒有靈感的時候就是沒法把它們抒發，更無法複刻。那些被她放到桌上屜子裡的斷章殘篇不見了，她的熱情和閃爍在周身的銀光也随之消散，有生以來第一次，她無法抓到腦海裡的任何單詞。

看着外頭的天從黑邊亮，又從亮變黑，時而烏雲密布，時而晴空萬裡而後又漆黑如墨，她終于無法忍受，爬起來去找雪萊夫人。

雪萊夫人的病沒有患多久，大家放假回來時，她也跟着回來了，又是那副嚴肅認真的模樣，讓人難以想象她是剛從醫院回來的。這些日子，她一直在照顧伊格内修斯。

那天煙花燃盡的時候，露西亞和伊格内修斯交換蠟燭作為節日的收尾，就是在這時，露西亞突然覺察到伊格内修斯的臉色不對，他看起來要融化在燭光裡，嘴唇發白，身體也在輕微地顫抖。努力抑制痛苦的行為沒有逃過作家敏銳的雙眼，反而使意圖更為明晰，但她想問起時，他搖着頭把兩人的蠟燭全都掐滅，于是，她再沒看清那天晚上伊格内修斯的神色，她請求他在額頭輕吻告别時，嗅到一股血腥味。

所以，這些日子裡，露西亞什麼都沒做，不僅僅因為手稿，還有他對她的隐瞞。照顧他的女仆們說話輕聲細語，她本就不會試探，因此更加難以得知他現在的情況。自責、内疚、憤怒糾纏在一起難舍難分，她已經不知道自己需要做什麼。

皮姆坐在露西亞肩膀上，把她當作可移動的樹樁，剛下樓，雪萊夫人就叫住她，她先開口詢問道：“伊格内修斯好些了嗎？”

“也許吧。那是他的事，我們沒法插手。”雪萊夫人說得模棱兩可。

露西亞沒有辦法，雪萊夫人倒是問她：“你有什麼事？在我看來更應該擔心的是你。”

“我很好。”

“你看起來不太好，需要生姜還是辣椒？”

“不不不，這兩種都不用。”露西亞忙擺手拒絕。隻是聽到女仆們的聲音，大家的腳步，她已經感覺好多了。

雪萊夫人倒好茶，和她坐在一起說：“那你就是單純來找我的。”

“嗯，我是想問有沒有我的回信。”

“這些天太忙我都忘了，是有一封，奧列弗教授發來的。”

斯賓塞教授那邊還沒有回音，或許是因為節日的原因。露西亞還是不放心，“也不知道斯賓塞教授收到我的信件沒有……”

“信件早就寄出去了。”雪萊夫人立即回答。

“這樣啊，那就好，畢竟現在隻有那一份了。”她愁眉苦臉的，想着要是那天伊格内修斯放着她不管，她還有立場憎惡他。

雪萊夫人給她倒茶的手頓了頓，“你自己沒再留存一份？”

“我隻有一份草稿，當然，現在沒了。不行，我得再給斯賓塞教授寄一封信，讓他留好那份。”

“不，不行。”這一想法被即刻制止了，“你這蠢丫頭，他如果知道那是唯一一封，會立即把它丢進火堆裡。”

“斯賓塞先生應該不是那樣的人……”露西亞謹慎地加上了“應該”二字。

“你相信你的判斷嗎？”

“這樣的話那就什麼辦法都沒有了。”

“與其告訴他隻有他的那份了，不如就假裝草稿還在你身上。”

這時，費怡進來了，看着許久沒碰面的費怡，露西亞也開心不起來，本來，她還想打趣她有沒有和情人交換蠟燭，但現在，她隻能怏怏地捧着臉歎氣，“唉，要是伊格内修斯不去救我就好了。”

她感覺自己強行被推上舞台了似的，既無法把戲演下去，也不能中途下台。

“現在才是你真的對不起他。”雪萊夫人說。

費怡也忍不住說：“早就知道你和酒館的負心漢沒什麼兩樣，看吧，叫人傷心了。”

“費怡，他怎麼樣了？”露西亞放下撐着的手，正着身子說，“你們覺得我是負心漢，又不讓我知道他的情況，太過分了。”

雪萊夫人接過話，“再堅硬的基石，也會被浪花磨損。”

“我需要更具體的叙述。我才不是隻會玩弄修辭的負心漢。”見有希望，露西亞試圖向她們施壓。

雪萊夫人近一步闡述，“魔法師在過度使用力量後，身體和心理狀況都會下降到極緻。在你來海島之前，他的精神已經永久地被某種力量摧殘了，所以，情況更不樂觀。我們也是在很小心地侍奉他，他現在和暴虐的野獸沒什麼兩樣，容易因微小的動靜發怒。”

“可是為什麼不告訴我呢？”

雪萊夫人反問：“你能為我們解決嗎？你能喚醒傀儡，能跟他辯論，能讓他為你涉險，但你一直是在和人交談，而非野獸，馴服野獸是要付出眼淚和愛的。”

“既然你們可以，我為什麼不行呢？”露西亞委屈道。

“在座的各位無論是生活經驗，還是和他相處的時間都比你多，也更明白如何應對現在的情況。露西亞，你完全是個被莊園照單全收的意外，就到此為止吧，不要想着深入探究它的秘密。”

“但戴維德小姐帶來的花很漂亮。”這時，一直沉默的木匠先生開口了，“我曾經是園藝師，後來才是木匠。戴維德小姐帶來的花不用看護也能成長，這就是意外的力量吧。”

他樂呵呵的，讓露西亞鼻子一酸，帶着哭腔道：“可是，我也想他看見它們，我還沒有正式介紹過它們。”

“那就等待吧，等他熬過這段時間，就可以了。”雪萊夫人依舊毫不留情。

“可是，我們已經交換過了蠟燭，我不想自己再像這樣什麼也不知道了。”

“那我就直說吧，露西亞·戴維德小姐，少爺不想讓你看見那副模樣。”

“戴維德小姐，”對比雪萊夫人的嚴苛，木匠先生的語氣緩慢得像天邊的白雲，“放着不管也會好的，植物的生命力比你想得更頑強。”

“可是，我一直在觀察着它，一直一直，不管是練劍的時候，還是散步的時候、起床的時候、思考的時候，盡管我沒為它停留，我還是會每天去看它什麼時候萌芽。”她的眼淚又像斷線的珍珠，流進衣領裡。

“耐心是種美德，不要去觸碰你不該去觸碰的東西。”