奧瑟娅死的時候你并沒有感到意外，隻是有些惋惜。加洛林酒館許諾她的未來還沒來得及實現，她卻因為你忘了藏匿蹤迹而落入黑夜魔女的魔爪。也許你應該早點，更早一點，再早一點，把莊園内橫生的雜草全部拔掉，在一個敞亮的白天讓她進來躲避，但是如今你已經沒有了機會，你沒能在黃昏将盡時做完這一切。

有段時間，你的腦子裡全是奧瑟娅的屍體，她趴在鋪滿絲綢與天鵝絨的床上，身上插着十把利劍，沒有穿衣物，下身覆蓋一塊紅布，因此分不清血液流向哪裡，陽光覆蓋在她的身體上，為她裹上哀紗。她靜靜地躺着，赤條條的軀體像一條剛從水裡上岸的魚。

你甚至沒有真真切切地看見這一幕，也沒有給她送行，她的屍體是加洛林酒館整理埋葬的，生前别人送的香薰與布匹早就被老鸨賣個幹淨，那對機械鳥也不知道被送去了哪裡。

好像你所做的一切努力都白費了。失敗的頹然感讓你蜷縮在角落，如同很久以前你習慣把自己縮成小小一團，躲進陰影裡逃避。

她又成了你逃跑的犧牲品。

雪萊夫人端着茶點來的時候，你已經整理好了思緒。這座荒廢的莊園有很多事務要處理，需要聯絡新的船員，招聘新廚師、新仆從，訓練他們禮儀，教他們做事，還要把酒重新埋進花園，你不能一直陷在自責裡。

在清掃枯枝這件事上，雪萊夫人是你的共犯，這一次，她問起你準備什麼時候把浸透黑夜的木闆拆除，你說你想再等等，等八九月最熱的時候過去再說。你知道這隻是借口，你心裡有個小小的，在黑暗中紮根的芽，它連接着你的心髒，你分享着它的痛楚，你害怕太陽的熾熱将它灼傷，也恐懼空乏的白日和窗外深邃的黑暗。

“反正，不管拆不拆木闆，外面都是黑的，看不見星星。”你這樣說。

但雪萊夫人還有要交代的，她看起來十分猶豫，你看着她示意她說。

“老爺給您找了新的家庭教師。”她把信件放在茶盤上。

你啞然，随即又覺得好笑，帶着戲谑的意味重複那個單詞，佩雷格林娜真為你找了個情人，給她安上冠冕堂皇的名号，卻期待你對她做出最下作的事。

你滿不在乎地打開信件，在看到那張泛黃的畫時，臉上的嘲弄凝固了。

雪萊夫人仍在，你不必向她隐瞞自己的情感，你急切地跟她說：“快把費怡叫過來。”

費怡來時，朝着雪萊夫人的背影做了個鬼臉，轉過身來面對你時，略帶畏怯地說：“大人，發生什麼事了。”

你着急地喊出記憶中的名字：“菲利普，菲利普·戴維德！”

她記起來了，拉長音噢了一聲，問：“怎麼了，怎麼了？”

“菲利普的箱子，箱子裡的信！你還記得嗎？還有他女兒的這張畫像。”你把它遞給她，她習慣性地頭一歪，拿着它說：“我記得菲利普沒有女兒呀。”

你的腦袋瞬間像被挖空一塊，麻木而空白，喃喃道：“怎麼可能？他不是還給你看過一個八音盒？”

他記得她非常喜歡那個八音盒，加洛林酒館的情報網做起來後，魯伯特給她買了一個一模一樣的。

“是啊，那不是送給她妻子的嗎？”

“你還看過他家人給他寫的信。”你一想又覺得算了，她那時字都不識幾個，如今肯定也忘了個幹淨。

“那她呢？你說她長得不好看，像她父親。”

“嗯……我這會都忘了菲利普長什麼樣了。”她撓撓頭，“不過這會看她還挺漂亮的。菲利普早就沒和加洛林酒館聯系了，或者說，他早就沒有來薩洛尼了。”

她慫了慫肩，把畫遞回去，“這個女孩會來島上嗎？是你父親那邊指派的吧。”

你沒有否認，你讓她離開，又想到童年的那隻白鲸。很顯然，畫像上的女孩早就被魔女殺死過一次，因此大家才會什麼也不記得。即使是你，記憶得如此清晰也是因為她和一場噩夢挂鈎。在夢裡，她長牙舞爪地把你推倒在地，擋在她的幸福家庭前，禁止你踏入半步，以至于你在午夜夢回時依舊心悸。

她同樣在王都生活，你因羞愧和報複把她的面容刻在腦海裡，在一個沒有什麼行人的大雨天，你路過大學城，恰巧碰見她打着一把傘沿着花壇邊緣走，你的複仇之炎熊熊燃燒，指使車夫擦着她的衣角飛過。你聽見她大罵了一句神經病，坐在車裡哈哈大笑。

然後呢，這一切都中止了，她變成一個被魔女操控的怪物，正要在海島上代行魔女意志。你會考慮把她殺掉，你已經不是童年那個會真的把整盤白鲸都吃掉，因為它因你而死的人了。佩雷格林娜把你的意志扭曲，所以你不必再像個正派人士那樣，一定要為他人的殺戮負責，你清楚你隻是借口，她們以你為借口玩弄你和他人的人生。

但你還是無法釋懷，就像對那隻白鲸，對奧瑟娅，以至于現在對露西亞。你不敢想象露西亞的死對那個家庭是多大的打擊，你的腦海裡有報道的碎片，但無法将其拼湊。你在白天入眠，過往的一切追随着你，你聽見露西亞說：“爸爸，我太愛你了。”“媽媽，我是你最棒的孩子。”“對不起媽媽，對不起爸爸，我沒有注意當時的情況。對不起媽媽，對不起爸爸，我不再是你們的好女兒了，我不能夠再愛你們了。”

當她真的來到海島上時，你覺得有些不對勁。你在暗處觀察她，兩隻手捏着木欄杆，以掩飾自己的不安與恐懼，而她覺察到了你充滿惡意與怨恨的眼神，毫不避諱地擡頭看向你作為警告，就在那時，你被本應該八九月才來的熱浪灼傷了。

你很想說服自己相信她接受不了冒犯，但又害怕這是魔女的下馬威，于是你決定讓一切照舊，誰知她和仆從們混成一片，還仔細研究起如何工作，和雪萊夫人談論大學的老師。

你一時不知道這究竟是計謀還是真實，她看起來太鮮活了，你既怕誤殺一個有着自由意志的人，又怕這隻是她的僞裝之一，于是你決定用一本書作為借口，讓她進入高塔與你交鋒。

她并不掩飾自己的腳步聲，她的聲音在這座習慣隐藏的海島十分特殊，不管是那天光腳踩在圖書室的地闆上，還是如今踏上高塔，她的腳步裡有種新生嬰兒的活力與匆忙，就像一陣風飛過去，你隻能看見她的衣袂，等你追過去，卻發現她又到了另一個地方。

你在腦海裡回味着高塔上的辯論。她傲慢地把你當成一個什麼也不懂的頑劣小孩，用生硬的方式勸誘你和她一起觀看她用玻璃和陶瓷燒制的世界。她對你知之甚少，沉浸在自己的世界裡自說自話，像個狂熱的信徒，根本沒有管你是怎樣的人。

但你對此感到新奇，你好奇她眼中的那個純粹的世界究竟是何種模樣，為什麼在那個世界的她有如此傲慢的底氣，于是你又想到那個夢，想起菲利普滿臉驕傲地說，我的孩子在我曾經讀過的大學念書，現在我和我的孩子是校友。

你樂于和她再次交鋒，因為她的思想實在太過幼稚，像個滿腔熱血的孩童，帶着新生的喜悅，怎麼也看不膩周圍的一切。就維持現狀吧，你想，大家的活力都有地方釋放，你可以不再鑽牛角尖，不再用自己的思維去強迫自己，你可以讓自己和她站在一起，她的思想讓你的靈魂放松警惕。