她出現在你面前時總是端莊大方的模樣，有時她和你一樣不願踏入良夜，你記得那天晚上她不小心在“覺得不适合”的時候撞見你，吓得躲在書架間不敢出聲，所以你也不在夜晚打擾她。不過假使是她自己覺得合适的時候，那你也願意和她多談論些話。

于是，在她邀請你吃她做的宵夜時，你一直壓抑着的某種情緒終于爆發出來，你知道她是屬于你的，就像現在你把莊園攬在自己手裡。你情不自禁想要她不斷重複朋友這個美妙的單詞，想要了解跟多她的故事和思緒。你知道她是鮮活的，她的激情在頭頂燃燒，使她在燭火中整個地發光，她像顆星星，讓你無法移開目光。你和她徹夜長談，她毫不掩飾，把自己記得的東西像倒豆子一樣統統倒出來。

第二天你就嘗到了自己種下的苦果，你從下午開始一直在等待她如約而至，但她就是不來，你叫雪萊夫人去催催她，結果她還在賴床，費怡怎麼叫她她都不肯起來，沒有陽光照進的房間在她看來是完美的偷懶理由，你隻能任由她自己在房間裡睡一整天，以至于晚上又睡不着，像隻老鼠摸進廚房，被等在那裡的廚師逮個正着。

你給她留了一餐，她吃完卻想着要去海邊散步，于是廚師忙過來向你請示，你和他到樓下時，她的身影已經消失在黑暗中。

恐懼瞬間攢住你的心髒，你追出去，恰巧她還沒走遠，裙子上的白紗被風揚起，像她的靈魂在空中飛舞。

你屏息凝神，放慢腳步，為自己剛才的慌張感到可笑。她已經被黑暗吞噬過一次，哪有這麼容易再被黑夜俘獲。

她跟你說起她在内陸長大，想要去看海。你說海是一片虛無，夜晚的海什麼也沒有。

“那不是正好可以把所有東西都丢進去嗎？”

你知道她說的是靈感，和你一樣，她的大腦一直在工作，但就像她無法理解你的腦海，你也無法理解她的——似乎什麼都能觸動她，什麼都能變成她的一部分。但這也給你行了方便，你莫名希望你也成為她的一部分。

“你要去丢什麼東西？”

“我不知道，但是我想去看看夜晚的海，你和我一起嗎？”她其實根本不在乎你是否要和她一起，隻是她覺得你恰巧在這時出現了而已。

你點頭，她轉過身，一蹦一跳地向海灘走。你又想到見到她本人的那天，她一蹦一跳踩在花壇邊上，小心翼翼不讓自己摔下去。你不清楚她是否還記得那段經曆，但你決定閉口不提。

風聲和海浪聲灌進你的耳朵，這聲音單調乏味，浸透冰涼的夜色，與它們勾結在一起，将外界用深淵包裹。你不喜歡晚上去海邊，龐大的黑夜壓得你喘不過氣，但這次，露西亞手上的燭火驅散了濃稠的黑，你不得不緊緊跟着她。

她覺得你的沉默很無聊，于是放慢腳步和你說：“我很羨慕與海為鄰的人，總感覺他們的思緒和海一樣寬闊。”

她舉了幾個作家的名字，你認真聽着，打算也去看看他們的作品。此前，你一直對文學作品抱着戲谑的态度，從未想過會有人如數家珍地記錄。

“那麼你呢？你的作品有什麼？”

“我呀……我沒有作品。我隻是看見一座山，覺得自己愛它所以寫。就像畫家用畫筆留住永不枯萎的鮮花一樣。”你從她的眼睛裡捕捉到一絲狡黠，她不說，但答案對你而言已經呼之欲出。

漆黑的海浪拍打着沙灘，她的火光繼續指引你，看見她在，你便安心，你提醒她看着點燭火，别讓風把它吹滅了，她問你是否有攜帶火柴，你說當然沒有。

“這樣啊，今晚星光燦爛，我還想着就算蠟燭熄滅了也沒事，但如果它沒有被重新點燃，我們就找不到回家的路了。”

你突然覺得她的每一句話都包含着你無法理解的隐喻，但你無法将其捕捉，你隻能靜靜地感受着它，感受着她話語裡的“家”。對你而言，這隻是房子、莊園、産地，但對她而言，她在哪裡哪裡就是家。

“我媽媽離家時喝了一碗鼠尾草泡的水，再也沒有回過家。我離家時，也喝了一晚鼠尾草泡的水，現在我也離家好遠好遠。不過，當時媽媽和我說，家就是你自己，你在哪裡哪裡就是你的家，所以我會和她說的一樣，不去想念家鄉。”

是的，這就是她的家，或者說這就是你們的家，除了在你這裡，她一無所有。你看向她的眼神更為心虛，你知道如果不是因為你，她不會承受無妄之災。但你太過陷入自責裡了，就算知道她是誰，習慣寫出怎樣的作品，你也不會去想象另一種可能。

她的無妄之災并非來自于你，而是來自她令人嫉妒的天賦，屬于魔女的時代看似随着她們的滅亡結束，事實卻是時間沒能将她們留在彼岸，除去黑夜的魔女，操縱木偶的魔女也加入了這場舞會。

你的思緒被适宜地打斷，她讓你和她一樣把鞋子脫掉，在沙灘上行走。你提醒她：“沙子裡有碎玻璃和骨頭。”

“是嗎，那你會害怕嗎？”她總是對你挂着那副白鲸似的微笑。

你脫下鞋子，和她一起踏足沙灘。其實你曾經也踩過柔軟的沙地，将腿埋進幹燥柔軟的沙裡，後來，沙灘、海浪、樹木、森林，這些東西被揉雜進你的夢境，你總是隻能看見被傷害的和傷害它的，你隻能不去看它，不去接觸，不去對它們散發想象。世界在你眼中變成了無趣的模樣，你甚至再也不能把蝴蝶的翅膀想象成三角闆。

所以，現在的感覺對你來說分外新奇，以至于她打趣你是不是從來沒在沙灘上行走過。

燭火在虛空畫了一道完美的弧線，海浪沒過她的腳面，你很想說海裡住着海妖，但看着她快樂的模樣，還是決定作罷。她就在你的視線之内，你沒什麼可以擔心的。

于是你擡起頭。今夜确實星光燦爛，它們的光在天幕交相輝映。你從不相信星星的預言，對你而言，它們隻是發光的天體。

你不清楚對她而言星星意味着什麼，但你知道她一定意志堅定，有着屬于自己的信條，因此才能脫離黑暗。你的思緒不可避免地同她身上的白紗飛舞起來，風的獵獵聲在你耳畔猶如音符。

她突然轉過身，一隻腳站在岸上，一隻腳踩在海水裡，她把蠟燭遞給你，邀請你和她站在一起。

海水沒過她的裙擺，裙擺沱了水，白紗不再胡亂飛舞了。

她說：“水面安靜下來了，你看，群星之下還有一片和它一樣燦爛的星空。”

她看向你手裡的蠟燭，像在講她最喜歡的童話：“現在，你也在蒼穹之上閃爍。”