被押上火刑架的那天，瑪蒂爾達·懷特想起更久以前她還沒有逃離加斯科涅的時候。

圈養魔物做寵物早已不是什麼新奇的事。讨厭魔法師的加斯科涅人在金子面前也不吝于與魔法師合作，去山野和間尋找亵渎秩序的生物，用奴隸與鞭笞馴服醜惡的形象，給上位者賞玩。

在加斯科涅廣闊的山林與溶洞間，徘徊着許多異類生物，在尋求特異的畸形上有着得天獨厚的優勢，滿世界巡遊的畸形展裡，也屬加斯科涅的最為出名。

那時，她所倚杖的大人帶着她看過這些亵渎秩序的生物，在他們談論的時候，她總是自覺地把自己縮得更小，一言不發，做一個漂亮的器物。

那些曾經無法抑制奔湧而上的靈感，那些被星光照亮的日子已經不在了，想要繼續生存下去，必須放棄自己的尊嚴。

她沉浸在虛無中，試着不去想任何事，漂亮的眼睛顯得空洞，等回過神來，那隻讓她既厭惡又無可奈何的手撫摸上她的臉頰說：“這張臉太漂亮了，還舍不得毀掉。但話說回來，你那些收藏品也挺不錯的……”

在科迪亞斯，沒有因漂亮就可以逃避的懲罰。被綁在刑柱上時，她最後看了眼還沒燃燒起來的天空，突然産生想要說些什麼的沖動，于是輕輕擡起舌頭，像藏起小石頭一樣把它藏在舌頭底下。靈感在她身上回光返照時，如閃電般擊中她時，她的身邊沒有任何能夠為她記錄詩句的人。

她居然有點想念表哥了，至少他能夠寫下她的靈感。

火焰點燃的瞬間，眼睛裡早已流幹的淚水久違地湧上，又被舔舐幹淨。她沒有再抓住些什麼的願望，試圖想象身前的痛苦是一場解脫，一場過于逼真的痛苦到被撕裂的夢，從這場夢中，靈魂變成失控烈火的一部分，鑄造另一個幹淨澄澈的夢。

面臨死亡時，應該是無法思考的，但她幹枯的腦袋裡也跟着濺出明亮的火光，一面是慘叫，另一面是自毀的嘶吼，痛苦總是如此漫長，長到火光熄滅，黑夜莅臨，她依舊在尖叫嘶吼，坐在灰燼上大鬧。沒有人帶走她，她是被六芒星神殿抛棄的那個。

也許她應該慶幸，這樣就不必經受巴别塔的審判，為不屬于自己的錯誤負責。不是她自己想要幹這行，她是被逼着毀滅自己的，但不會有人聽她的辯解，不會有人給她一柄神器叫她登天。

不知道什麼時候起，她又看見那顆星星了，那顆欺騙她的星星，那顆心安理得接受着世界饋贈的星星，那顆象征詩詞、自由與愛情的星星。

“親愛的，你也在憎恨她嗎？”星光不見了，她再一次跌入盲目。救贖不在了，盲目侵蝕着靈魂。

“她把我們騙上這條路，讓我們以為隻要思想别具一格就會獲得神與星星的垂憐。但當我們為此付出比她更多的努力時，當我們為此深入荊棘時，沒有人給我們武器。”

不知道。瑪蒂爾達不知道自己恨不恨她，她甚至沒有聽過露西娅的故事，沒有人和她說起那顆星星是什麼，隻有表哥告訴她，那顆星星是一個愛而不得的女子，因為對愛人的愛感動了星星，所以才飛上天空。自那次雙星節以後，每當靈感閃爍，或像隻溫馴的羔羊任人擺布的時候，她腦袋裡就會出現那顆星星，有時她會看着天花闆上的星星落淚，有時也隻是什麼也不想隻看着它。

也許是恨吧，似乎從認識她的那天起，她的人生就成了悲劇。如果露西娅喜歡哀詩的話，那她一定會成為她藝術的一部分。這樣說來，她的确把她害慘了。

“但是沒關系，我在這裡，你遇到我了，我擁有你所渴望的力量，我知道你想要複仇，我可以把這份力量借給你。”

“你是誰？”她不存在的身體發出聲音。

“我是羅蘭·理查德，一個被世人遺忘的劇作家。我和你曾在同一片土地生活，喝過同一片湖裡的水，我也有過愛人，直到現在我仍冠着他的姓，他剽竊我的靈感獻給世人，但現在他死了，我仍活着。”

“剽竊？”瑪蒂爾達空蕩蕩的靈魂因這個詞顫抖。正是這個不知從誰那裡聽來的詞彙将她逼上絕路。

“是的。你不要害怕，跟随我的指引，越過這片火堆，我們會沒事的。但你需要一雙眼睛，你的眼睛被火炙烤得萎縮了。”

瑪蒂爾達輕輕詢問：“發生了什麼？我不應該早就已經被燒死了嗎？”

“不不，我聽到了你的呼喚，把你變成了一個繭，凡間的火無法傷害你分毫，你隻需要跟随我的指引離開這裡，往前邁出一步，好姑娘，但願你沒有忘記怎麼走路。”

瑪蒂爾達試着從漆黑的地方爬起來。現在，她感受到自己的身體了，它遍體鱗傷，散發着焦臭味，好像整個都在燃燒。她的身體裡有團火，那團火被包裹在皮膚下，一直想要鑽出皮膚，有些地方被它燒裂了，但更多的地方隻是疼痛，她想喝水，想到水裡去滾一圈。

“沒錯，繼續往前走，别害怕，我不能為你支撐，但我能給你看路。”

“你究竟是什麼？”瑪蒂爾達感覺羅蘭·理查德在自己的心裡和自己對話。

“我是魔女。你應該知道魔女吧，加斯科涅有段時間獵魔獵得厲害，凡是會讀寫的都叫魔女。”

瑪蒂爾達沉默地點頭。她不是魔女，但在無數個絕望的夜晚，她都渴望自己是個魔女。