“我不知道自己還能做什麼。我的生命應該結束了，我應該放棄它，但我不知道，我不知道要怎麼做。我還想繼續活着，可是我找不到活下去的理由，這些日子裡，我不停地憎惡這個世界，又貪戀它的生命。我要被我自己的恨意吞噬了。”

要是露西亞在就好了，露西亞一定有辦法安慰她。但他隻能說：“那不是你的恨意，那是羅蘭·理查德強加給你的。”頓了頓，他又補充道，“她不是劇作家，她再也寫不出像樣的文字了。”

“可是我，我連文字都不會書寫。”

“這不是你的錯。”

“是這個世界的錯。”瑪蒂爾達賭氣說，“它強塞給我靈感，強塞給我美貌，卻不給我保護自己的力量。這世界本來就是個肮髒的，還無恥地道貌岸然地說什麼秩序。”

進而，賭氣變成切實的憎惡，她的臉因憤怒而發紅，“我憎恨所有人，憎恨他們可以舒坦地過日子，我卻要苦苦掙紮才能因為一副苦相被賞口吃食，甚至不能擁有哪怕一點自己想要的東西，連已經擁有的都會被剝奪。要是我真的隻是一個玩具，也不會這樣痛苦。”

“瑪蒂爾達。”伊格内修斯在她面前蹲下，像露西亞經常對他做的那樣，捧着她的臉，拭去渾濁眼睛裡流出的渾濁的淚花。

他看着瑪蒂爾達蒼白卻浮着狂熱紅暈的臉，透過那雙眼睛看見兩個靈魂的彼此糾纏，在這時，突然體會到露西亞初次面向他時所顯露的慌張與恐懼。那時，她把慌亂藏在她所深愛的東西後，希望藉由一直陪伴着她的文字獲得安慰。如今，在這個難題給到他的時候，他又能依靠什麼來獲得支持呢？

“F。”他輕輕念出這個字母。

瑪蒂爾達陰晴不定的臉在霎時安靜下來，變成沒有表情的面具，而後，慢慢浮現上一絲迷茫，一絲追憶。

“F？您……說的是……那個F嗎？”

“你知道她。”

怎麼會不知道呢，她羨慕這位作家可以躲在F這一普通的字母背後盡情歌唱，羨慕這位作家對平凡事物的熱愛，羨慕這位作家的感染力。她看不懂文字，是一個大學生帶着書來給她讀的，她喜歡聽别人朗讀，因此總期盼着他——或者說他帶過來的作品。在她被捆在火刑柱上時，他死在絞刑架上。

“你喜歡她嗎？還是嫉妒她就像嫉妒那顆星星一樣？”他看着那隻藍綠色的眼睛詢問。

“喜歡。但我很久沒有聽過F的作品了。”她似乎從仇恨的滔天巨浪中找回神智了。

他繼續模仿着露西亞教導孩子們時的語氣，“F是個熱愛世界的人。但羅蘭·理查德殺死了F。你不能像羅蘭那樣去恨，那樣會毀了你所愛的一切。”

“可是F還活着，我聽過别人朗誦他的詩，在我變成魔女之後。”

“你知道是她而不是他，你隻是不願承認。”

“被殺死的女人……露西亞·戴維德？你的意思是，露西亞就是F？不可能，世人沒有這個記憶。”

“因為她藏得太深，她把榮譽放得離自己太遠，她不介意所有榮光都歸于一個字符。”伊格内修斯繼續說，“你不能成為羅蘭·理查德，作家、劇作家、詩人……不止羅蘭·理查德一個，你依賴于她教你使用力量，可她教過你使用文字嗎？”

無濟于事，她的語氣沒變，但眼裡透露着輕妄，“沒用的，老爺，這不是世人的記憶，無法被證實是正确的。”

她的聲音很輕，“我想我該先離開這裡……我應該離開有着星星的地方。”

伊格内修斯隻好放棄，她怕這個名字激怒羅蘭，造成和他預想相反的結果。他站起身來說：“我明白你現在的感受。但加洛林酒館永遠歡迎你。在你意識清醒，在你是瑪蒂爾達·懷特的時候。”

于是她再次消失，既沒有尋找其他魔女，也沒有殺死身體裡羅蘭的意識。羅蘭的聲音一直在重複她悲慘的過往，重複表哥對她的虐待和欺瞞，重複那些混亂的、不堪回首的、本該忘卻的瞬間。她想要她臣服，想要她承認仇恨，想要她讓出這個身體。

在這之後，伊格内修斯也有了更重要的事，很久以前就在鋪墊的戰争終于打響，他要投身其中尋找更多盟友。身處加斯科涅潮濕幽暗的密林裡，他完全了解瑪蒂爾達跨越沼澤的決心，覺察自己曾經對她的偏見。他完全有理由相信她對生命的熱愛與喜悅。

無論是出于對瑪蒂爾達·懷特的喜愛，還是出于對羅蘭·理查德的畏懼，他都希望她能夠赢得對自身的控制權，這是結束她痛苦的最後一戰了。

她也沒有辜負他的期盼，解決好自己的事後，她在加斯科涅一片不太熟悉的密林裡找到了他。她和佩雷格林娜一樣習慣出現在夜晚，以至于他拔劍指向她的心髒。

“老爺，我是瑪蒂爾達·懷特。”她輕輕地說，“離開加洛林酒館後，我每晚都在看星星。後來，我知道露西亞就是F，F就是露西亞，那些對于她的控訴成了露西亞·戴維德回歸的證明，羅蘭·理查德的靈魂碎裂了，我吃掉她的殘渣，現在，我的力量徹底歸于我了。”

他安心下來，但沒有什麼可以說的。他太累了。“是嗎，那太好了。”

“無論您有什麼需要，我都會幫助您。”但瑪蒂爾達依然期待着。

“在加洛林酒館待命。”

“好。”她點點頭，還不願離開，依舊用那對異色眼眸注視他，面容因克制而扭曲，嘴唇也在不停顫抖，像隻瑟縮的白兔。

他隻能問：“還有什麼事嗎？”

她再也克制不住了，伸出蒼白瘦弱的手指抓住他的肩膀，黑色眼淚從瞪大的眼眶中爬出，他從裡面看見身敗名裂的露西亞和破碎的F幻象，一首絕望的長詩訴說着她曾經不願意提及的意向。

落入他耳裡的也不再是少女的哭泣，而是魔女的詛咒與宣判：“老爺，我很感激您對我做的一切，但我、但我，我依舊不得不祝您百戰百勝，祝您所向披靡，祝您無法被任何事物所阻擋。我祝您凱旋，也祝我能夠拿回我的詩。”