唐硯青喝得爛醉如泥。

龍舌蘭，金酒，威士忌。

所有酒精混在一起，烈火般燒灼，将她的腦子融化成一團沒有邊際的雲。

記憶斷斷續續。她也許在洗手間吐掉胃液，也許穿過大雨，也許被誰勒索，也許被誰拯救，也許跌進了誰懷裡。

那人胸前溫軟。她聞到夜桂香甜。

“阿青，張嘴。乖。”

唇上溫熱，金屬勺沿輕觸舌尖。

女人抱着她，語氣綿柔，哄她飲下半杯藥湯。

唐硯青扭開頭，眉毛亂糟糟地皺起來。“……好苦。”

玻璃碰撞。

女人往她舌尖放了顆甘草糖，指背撫過她的臉頰，春風一樣和軟。

唐硯青勉強撐開眼皮，女人正要起身離去，暖黃燈光穿過半透明的耳廓。

她伸手抓住女人手腕，聲音被酒精泡軟：“媽……陪我睡。”

女人似乎笑了一聲，在她身邊躺下，纖長的胳膊橫過來，輕輕搭在她肩頭。

“睡吧，阿青。”

女人身上的香氣讓她感覺安全。

唐硯青合上眼，安然入眠。

她久違地做了個好夢。

老屋的八仙桌微微傾斜，飯菜騰着熱氣。

“丫頭，再來一顆，你最喜歡的龍井蝦仁！”

爺爺忙着給她夾菜，母親摘走她嘴角的米粒。

父親總是嚴厲。“别磨磨蹭蹭的，趕緊吃完去背書。”

她是女兒，是孫女，是姓唐的小丫頭。她永遠不會孤身一人，無家可歸。

直到陽光漫過窗格。

唐硯青在陌生的屋子裡醒來。

拔步床的挂檐上雕滿桂枝和槐葉，像博物館的古舊藏品。枕頭上殘留着熟悉的香氣，昨夜被人溫柔摩挲的後頸，還隐約泛着酥麻。

她翻身下床，地闆是灰色的青磚。

桌椅，香爐，蘇繡屏風……這座宅子仿佛停留在百年之前，萬物凝固。

牆上一面霧蒙蒙的銅鏡，照出唐硯青青黑眼圈，和睡得蓬亂的頭發。

……她總不能宿醉一夜，就真的就地穿越。

晨風挾着食物的香氣，穿過宅子中間那一小片庭院。

唐硯青走下木制樓梯，眼前的場景終于和記憶中的某處重疊。

這裡是柳姨開的客棧。

柳燼正俯身布置竹筷，胭紅旗袍的腰線收出溫潤弧度。乍然一瞥，像從老日曆月份牌上裁下來的美人畫。

她生得極白，卻并非病态的蒼白——是用砂紙細細打磨的羊脂玉，透着溫潤瑩光。細筆蘸了淡墨，勾勒盈盈眉眼，看人時總帶着一種柔軟的疏離。鼻尖綴着一顆褐色小痣，将過分清冷的骨相襯出些許鮮活。

唐硯青從脾氣古怪的臭屁小孩，長成了索然無味的學術牛馬，而柳燼的容顔，好像從未改變。

時光縱然聲勢浩大，卻沒能在這個女人身上留下半點痕迹，依然好看得驚心動魄。

“阿青，你醒了。”柳燼招呼她，唇角含着笑，推來一隻青瓷碗，琥珀色的雙眸被日光曬透。“過來喝粥。”

腦袋疼得厲害，唐硯青揉了揉後頸的風池穴。她怎麼會闖到這裡來。

“不好意思啊，柳姨……昨晚喝多了，給你添麻煩了。”散漫如她，也難免心生歉意。

女人探出纖薄腕骨，在她碗裡擱下一枚剝好的水煮蛋。一隻碧綠的玉镯在手腕上晃蕩，更顯得女人的膚色格外白潤，像照光見影的甜白釉。

眉尾向下舒展，柳燼露出笑容。

“這有什麼要緊。我像你這麼大的時候，每天夜裡都抱着酒壇子，爬到房頂上唱黃梅戲呢。”

雖然知道柳燼隻是在安慰她，唐硯青還是跟着柳燼笑起來，心底的歉疚多少釋然了幾分。

在唐硯青的世界裡，柳燼向來是最溫柔的那個人。

十六歲的初冬，唐硯青和父親吵過架，抱着膝蓋縮在屋檐下，不肯進門。

柳燼來醫館抓藥，摘了自己的圍巾，纏在唐硯青身上。羊絨圍巾包住大半張臉，暖得發燙。

大一逃課，在藥房裡罰跪。

柳燼塞給她一包糖炒栗子，袋子裡塞着一張紙條——“城南的海棠開了，周末帶你去偷花”。

結果花沒摘成，唐硯青枕在柳燼腿上，睡了整個下午。

蟬鳴震耳欲聾，發簪的影子遊在唐硯青的眼皮上，像一尾捉不住的銀鯉魚。

柳燼從不奚落她的失态。

砂仁粥拌了槐蜜，安撫着唐硯青鈍痛的胃。她知道自己不該喝這麼多酒，但有些時候，她實在無法在這世間清醒地生存。

“阿青，在我這兒多住幾天吧。”柳燼說，視線往牆角一點。“今年做了好些梅子釀，剛好請你嘗嘗。”

唐硯青捧着粥碗搖頭。“謝謝柳姨，我得回學校了。”

她怕自己又這樣不修邊幅地出現在柳燼面前。

柳燼不再勸她，陪她喝完粥，便起身去忙店裡的雜務。

唐硯青獨自走出柳蔭客棧，身後突然傳來一陣響動。

“小姐，小姐！”有人大喊。

唐硯青扭頭往回跑，看見柳燼倒在博古架旁，面色蒼白，茶盞碎了一地。

常年照顧柳燼的顧婆婆跪在她身邊，用力掐住她的人中。“小姐，快醒醒！”

唐硯青撲上去摸她左手寸脈，手腕冰得吓人，脈象極亂，像纏成一團的耳機線。

唐硯青掏出手機，沉穩撥通120。