“阿嚏——！”

唐硯青被自己的噴嚏驚醒，渾身上下每一塊肌肉都在灼痛，提醒她昨晚跳進九碾河救人的壯舉。

手機在枕頭下震動。

她接起來，陸小葵過于活潑的聲音，緊貼着耳膜爆開：“師姐，你怎麼還沒來呀！我等你好久啦！”

“不好意思，今天的安排取消吧。”唐硯青嗓音嘶啞，像堵着一團棉花。“我發燒了。”

"啊？你沒事吧？我給你送退燒......"

“别來。”唐硯青挂掉電話，把自己塞回被窩。

她昏昏沉沉，不知道睡了多久。

直到門鈴響起。

唐硯青趿着拖鞋挪到玄關，透過貓眼望出去——女人站在樓道裡，裁剪妥帖的草青色旗袍，袖口露出兩段霜雪般的手臂。

她拉開門，暖甜的桂花香氣漫湧進來。

“你怎麼來了？”唐硯青說完便開始後悔。她語氣這麼差，聽起來一定很兇。

“小葵說你發燒了，”柳燼拎着保溫桶，語氣溫柔如舊，“我讓顧婆婆給你熬了點陳皮粥。”

唐硯青真是病了，竟會為柳燼一句話，就開始鼻頭發酸。

她别開頭，把門讓出來。

唐硯青蜷在餐桌旁喝粥，柳燼走到供桌前，點了炷香，俯身去收拾客廳裡那些積灰的紙箱。

病曆，藥材，醫書……柳燼把箱子裡的東西分門别類，逐一規整，一箱箱收進書房。

唐硯青看得心煩意亂，好不容易喝完了粥，追到書房去找她。

灰白天光照進窗戶。

隔着漂浮的塵埃，柳燼擡手将一摞舊書放到書架頂層，翠色布料緊貼着修長身段，像是從三月借來一段春天。

“你能不能别管我了……”唐硯青停在柳燼身邊，語氣又煩躁起來。“你又不是我媽。”

柳燼一怔，視線落在唐硯青臉上，開口竟有幾分讨好：“對不起，阿青……”

唐硯青煩得不知如何是好，抓着一團空氣，攥緊拳頭。“你不要跟我道歉！”

不是的。不是這樣的。

心髒刺痛。

唐硯青不敢看柳燼的眼睛，可是一低頭，眼淚就兀自淌下來。

“……對不起……”每個字都在她口中哽咽。“我不知道……我為什麼會這樣……”

柳燼朝她靠近半步，一隻手揉了揉她的頭頂，把她壓向自己肩頭。

“沒事的，阿青，你隻是生病了。我知道你不是故意的。”柳燼用世界上最柔軟的聲音說。

唐硯青的頭埋進柳燼溫暖的頸窩，整個人忽然徹底崩潰。

她都不知道她在哪裡存了那麼多眼淚，幾乎浸濕柳燼半個肩膀。像要從眼睛裡生出一片海，把她們一起從頭掩埋。

“沒事的，阿青，沒事的。”

柳燼像安撫哭鬧的孩子，一遍遍撫摸她的背脊，慢慢捋順她打結的呼吸。

唐硯青痛恨自己這麼幼稚，可又忍不住在柳燼的體溫中陷落下去。

她栖息在柳燼懷裡，像愚鲸歸海，飛鳥落地，手抓在柳燼腰間，幾乎要将掌心的布料生生揉碎。

秋雨捶打的桂花，在她鼻尖綻放又衰敗。

柳燼的呼吸懸在她耳畔，似一個盤旋的吻。

“吃了藥，再好好睡一覺，很快就會好的。”

柳燼哄她上床睡覺。

她沒有抵抗，也不太主動，放任柳燼帶她往卧室走，手指勾勾纏纏。她病得足夠昏沉，再也不會覺得難堪。

唐硯青乖乖在床上躺下，柳燼喂她吃了藥，幫她掖好被角。

“你不陪我了嗎？”她看柳燼起身，連忙問，句子發悶，還拖着剛哭完的鼻音。

柳燼放好水杯，坐回床邊，嘴角挂着溫柔笑意。

“晚上店裡還有事情，我等你睡着再走。”

指尖一暖，柳燼重新牽住她的手。

唐硯青幹脆把柳燼的手拉到枕頭上，将自己的臉整個貼了上去。

臉頰和掌心彼此熨燙，如同篝火的餘溫，燒得她愈發昏沉。

卧室拉着窗簾，所有光線都被過濾成暖色。

空氣是暖的，心跳是暖的。連沉默也染上暧昧。

唐硯青閉上眼睛又睜開，看着眼前的人，字句在嘴裡斟酌了好幾輪，好不容易才發出聲音：“我能……不叫你柳姨了嗎？”

“你想叫什麼？”柳燼問她。

唐硯青深深吸氣。希望足量的空氣，可以成為她的支撐。

“……那個人叫你什麼？”她問。

柳燼沒有聽懂。“哪個人？”

唐硯青花了很多力氣，将繁雜心事整理成一個相對簡單的句子。

“……你說，你很在意的那個人。”

她看見柳燼一怔，眼神有片刻失焦。

柳燼仍在微笑，隻是很輕很輕地歎了口氣。

“這都多少年了，我早就不記得了。”

唐硯青當然聽得出柳燼的逃避。

胸口酸澀，還有一點點悶痛，但是沒關系。她早就習慣了這個程度的疼。

唐硯青閉上眼睛，躺回柳燼的掌心。

至少現在陪在柳燼身邊的人是她，她還有足夠漫長的未來，可以争取期待。