唐硯青把陸小葵送到地鐵站。“現在沒有雨夜殺手了，你自己回去吧。”

“你呢，你要去哪兒？”陸小葵問。

“……回家。”

轟鳴的引擎，帶唐硯青橫穿初夏。

她在書房找了快一個小時，終于從某行書架的角落裡，翻到了她想找的病曆。

泛黃封面上，排列着幾行整齊娟秀的鋼筆字。爺爺的字。

病曆記錄

患者姓名：柳燼

初診日期：1992年10月23日

主訴：胸悶氣短，四肢厥冷，偶發短暫暈厥。

脈象：寸關尺三部沉澀，重按則散，輕取似遊絲。

舌診：舌質淡白，苔薄，津液凝滞。

用藥：附子12g，桂枝9g，艾灸神阙、關元。

附注：建議顱腦CT排查垂體瘤，患者拒絕。

複診記錄：1993年1月11日

症狀：脈象沉澀加劇，突發嘔血。

處置：急刺内關、膻中，煎服三七粉、炮姜炭。

轉歸：嘔血止，脈複沉澀，面白如紙，但自稱無礙。

附注：氣散如煙，複聚如常。有悖醫理。

看來，爺爺也有過跟她一樣的困惑。

唐硯青又往後翻了十幾頁。

柳燼不時來醫館看病拿藥，和唐硯青記憶中一緻。根據爺爺的記錄，柳燼每次病症大都相似，隻是間隔的時間越來越短。

直到最後一頁。

……1999年9月5日

事件：昏迷半日，體溫降低，呼吸淺緩，四肢僵冷。

發現：心口微溫，十指甲床泛青紫，然半日自醒後，甲床青紫盡消。

結論：氣血驟竭而自複。囑其靜養，忌勞神。

再往後，所有的病曆都被齊根撕走。

唐硯青找來支鉛筆，在封底的牛皮紙上薄塗一層，直到紙面浮現出斷斷續續的字迹。

……2015年8月19日

症狀：……脈散……

醫囑：停附子……寒毒不可愈，此症并非人力可挽……

附注：……

爺爺在這裡寫下很多字，又一次次塗掉。

最後隻留下一句。

——“非生非死，非病非健。亦非人……且作常人治之。”

唐硯青的心跳有一瞬間的停滞。原來爺爺早就知道真相。

但下一秒，她的心髒又穩穩落回胸腔。

這件事的确無法用她從小到大習以為常的唯物主義世界觀來解釋。

但柳燼就是柳燼，是人非人，又有什麼要緊。

唐硯青将病曆放回書架，起身出門。

摩托車騎到槐樹巷時，天色初暗。

唐硯青第一次覺得，這客棧多了幾分詭谲的氛圍。

古色古香的小院，檐下挂着幾盞朱紅燈籠，每一次随風輕晃，也搖動着她的影子。倒真像故事中那些晨霧迷離的時分，會遇見狐仙娘娘的地方。

唐硯青四下張望了一圈，沒有看到柳燼。

顧婆婆正在招呼兩個新入住的客人，從二樓探出頭來：“阿青，你找小葵嗎？她還沒回來呢。”

她搖搖頭。“我找柳姨。”

“沒什麼急事吧？小姐去河邊散步了，我給你倒杯茶，你先坐會兒吧。”

“不用了，我去河邊找她。”唐硯青忙說。

她急。

出了槐樹巷，沒幾步就是九碾河。

郊區的河岸幾乎沒怎麼開發，沿着河，是長長一條蔥郁的樹林，連路燈都稀疏。

唐硯青走得很快。腳步帶起的風，在她耳邊獵獵作響，驚起樹叢中蟄伏的水鳥。

直到看見柳燼的身影。

女人漫步在河堤上，黑色香雲紗浸着路燈的昏黃，像一道剛落筆的墨痕，筆鋒婉轉，繪出柔美腰身。

聽見唐硯青的腳步聲，柳燼回過頭來。

“阿青，你怎麼來了？”琥珀色的眼睛盛着盈盈暖光，似是欣喜，似是驚懼。

“……有事找你。”

唐硯青一路上千思萬緒，醞釀了不知道多少個句子，真到她跟前，卻又失去言語。

隻是感慨又珍惜地凝視着她。

看她溫潤眼眸，看她眉間新月。

看水波徐緩搖晃，在她臉上折出流淌的碎鱗，看黑色絲綢包裹的胸脯，稍顯急促的起伏。

“什麼事？”柳燼問。

唐硯青朝前跨出一步，在柳燼回過神之前，伸出手去，牽住了柳燼的右手。

柳燼渾身一顫，眼底慌亂，但并沒有掙脫。

女人的手掌比唐硯青小一整圈，指尖透着淡粉，像初春的櫻瓣，連指甲蓋都生得格外工整。

唐硯青将拇指嵌入柳燼柔軟的掌心，輕輕握緊。

也許是因為來得匆忙，她的嗓音聽起來格外喑啞：“……我想到要叫你什麼名字了。”

距離太近了，唐硯青能看清柳燼臉頰上的絨毛，被路燈照成柔和的光暈。她們呼出的空氣重疊在一起，暖得發燙。

女人的香氣，輕盈的，透明的，融在晚風裡，悄無聲息地填滿她的身體。

世界上本不該有這樣的香氣，甜得近乎腐壞，卻又讓人心甘情願，溺死于其中。

“什麼名字？”柳燼又問。聲音飄在唐硯青耳畔，像河水一樣蕩漾。

唐硯青看見她，也看見所有真相。

她是無邊風月，是時間的遺迹，是盛大又浩瀚的城市中，最後一個未被破解的謎題。