“嗯。”女孩靜靜看着危淺燈泛紅的眼尾，“她那段時間很虛弱，我知道她生病了，但家裡還需要我做事情，我幫不了她。”

她在危淺燈旁邊坐下，她一隻腿放下一隻腿曲起，下巴就搭在曲起的腿上。

“你們昨天晚上發生了什麼？她怎麼會受傷？”

在女孩的注視下，俞洄緩慢開口：“……當時我看見了你們說的山神，其他的都不記得了。”

他用餘光觀察女孩神情。

“山神？真的有山神？”女孩麻木冷淡的臉上表露出難以遏制的好奇。

俞洄看了會，最後做出她應該不是在演的推斷——如果是演的，不做演員太虧了。

“嗯。”作為疑似怪物的一員，眼前這個人真的不知道山神是真的嗎？還是說她和村長一樣不能說出和山神有關的信息。

俞洄看着對方，猶豫片刻後發問：“你會流血嗎？”

對方好玩的笑了下，“怎麼了？”

“什麼顔色?”

“紅色。”

真的是紅色嗎？俞洄不信，但他不說。

“所以你昨天晚上看見的山神是什麼樣的?高大嗎？好不好看?”

“不高大，不好看，看起來連動物都不是。”眼見自己已經沒什麼好問的了，俞洄将視線落回到危淺燈身上。

他注意到危淺燈呼吸聲似乎重了點，也有想要活動的動靜。

他看向外面照進來的，難得的驕陽，想，太陽這麼亮她能睡到現在就不錯了。

“所以山神到底是什麼樣的……”

“小舟……”似乎是因為聽見了熟悉地聲音，危淺燈嘴中發出呢喃，沒受傷的手撐起地面想要起身。

小舟在她還沒起身的時候扶了她，“姐姐，聽說你們昨天晚上看見了山神，山神究竟是什麼樣的？”

危淺燈在幫助下背靠山壁坐着，又簡單整理了散亂的頭發，她早年有一根頭繩，但是頭繩早在許多年前就不見了，之後也無人再送。

她聽見小舟所說，神情頓了下，視線緩慢遊移到俞洄身上很快又不動聲色地移回來，“山神……你為什麼不問旁邊這位哥哥，他就是我之前和你說的那個俞洄哥哥。”

小舟随意看了眼俞洄，“我問過了，但是哥哥不和我說，所以我來問姐姐！”

那雙灰暗的眼睛在危淺燈面前似乎添了幾分神采。

“姐姐，你就告訴我嘛……好不好?”

她牽着危淺燈的手搖，眼睛亮亮像一隻小獸。

兩個女孩間私下交談的模樣俞洄看了眼就沒再看，聽見了自己的名字也隻是偏了下頭，猶豫一瞬後還是沒有開口，别開眼。

危淺燈笑了笑，語氣散漫：“山神有什麼好知道的，就一個跟藤蔓一樣的大家夥。”

小舟不滿的嘟嘴，然後勉強點頭。

小舟在今天早上聽見了俞洄被抓起來送上山當祭品的消息，就想着危淺燈可能沒吃的了，就從自己的飯裡面勻出來點帶了上來。

她從洞口取來飯盒放在地上，打開，隻有一個青菜和一點飯。不多，隻夠一個小鳥胃吃的。

“謝謝。”危淺燈看向小舟的目光柔和。

“不用謝，姐姐，今天爺爺有事找我做，我就先走了。”女孩眼睛黑白分明，幹淨澄澈，她現在便是用那雙眼睛希冀地看着危淺燈。

像隻獸類幼崽。

危淺燈眼神平靜，溫和依舊，“嗯。”

小舟離開後，危淺燈無視地上的食物直接看向俞洄，“你身上的傷怎麼樣了？”

俞洄愣了下，接着後知後覺發現自己身上的傷口已經包紮好了，身上零零散散分布着繃帶，無一不是包紮的細緻。

是和危淺燈在一起大腦放松了嗎？剛才醒了這麼久竟然沒有發現。

他驚訝地看向危淺燈。顯然，他身上的傷都是昨天晚上的危淺燈包紮的，但危淺燈自己的傷還是今早的俞洄處理的。

危淺燈臉上帶着笑，在身體虛弱身上帶傷的情況下，秾麗凄美。她直直看向俞洄，似乎真的很好奇俞洄的傷怎麼樣了。

沒有原由的，疑似被危淺燈救下的丈夫俞洄，現在面對危淺燈的目光竟然很不适應。

俞洄微微偏頭，正臉錯開危淺燈的視線，“很好，你的傷還疼嗎？”

“我的傷啊……”危淺燈随意看了眼自己小臂，“你包紮得很好，現在已經沒有感覺了。”

“那就好。”

兩人間陷入靜默。

俞洄覺得自己很奇怪，按照常理來說他本就喜歡危淺燈，危淺燈是自己的妻子，他被對方救下現在應是感激熱切的，但這個時候他似乎下意識的躲着危淺燈。

是因為什麼？因為自己實際上是個大男子主義不想被妻子救嗎？

“對了，你肩膀上那個傷口是怎麼回事？好長一條，看起來像是最近的。”

“傷口？”俞洄不記得自己最近有什麼傷口，他下意識的背過危淺燈，然後拉開衣服往裡面看，果真看到了一條從右肩拉到左腹的傷，不深，但是很長，上面有縫合的痕迹。

他想了想，模模糊糊地有了答案，但在說出口方面有點猶豫。

“好像是上個月在A市北區受的傷，不深，不是什麼大事。”

“這樣……”危淺燈目光幽幽看向俞洄，“你之前說我們出去了說我們出去之後你就辭職教書，是真的嗎？”

俞洄愣了瞬。

“你現在的工作太危險了，我害怕……”危淺燈的聲音越說越小，最小的時候還偏過了臉。

俞洄沉默片刻。

他們分别六年，俞洄以為兩人還是之前那對夫妻，卻沒想到他們卻落到了這種最不熟的親密者的姿态。兩人本是對方最親近的人，哪用得着兩方說話扭扭捏捏。

他看了眼危淺燈，最後輕輕地嗯了聲。