轉眼到了七月，暑假和盛夏一樣來得突然。

“開學就高三了——嗝。”沈春和打了個汽水嗝，一手拿着易拉罐一手在書架上摸着書脊找書。

沈春和約了許閑情到自己家，之前對方一直想借的書，她總是忘記拿去，這回正好親自上門來拿。

“你還有哆啦〇夢的漫畫書。”許閑情的手慢慢滑過書架。

“小學買的啦，小學的時候誰沒看過。我挺喜歡哆啦〇夢的。”

許閑情無聲地笑了笑，看着那幾本小小的書：“我也喜歡。”随後坐在書桌前，随手翻起她兩個月前要借的古希臘詩選。

“程約呢，期末考怎麼樣？”少見地關心起程約。

“他啊，”沈春和靠着毛絨公仔沙發，聽着對方用鉛筆在書上劃橫線的聲音，“趕英超美了。”

兩個人沒說話，都在看書。灼熱的陽光被窗簾擋在外面，空調制冷的聲音突然停下，房間裡一下子安靜得很突兀。

許閑情伸手摸了摸窗簾上向日葵花的刺繡。

“我們初中的時候種過向日葵。”

“嗯？初中？哦，學校的植物園嗎？”

許閑情點點頭。

“向日葵多好看呀，不過要種得跟葵花園裡的一樣高就有些難了。”

“嗯。種得有點晚，暑假結束、回到學校的時候才開花。”

“噢，花開得怎麼樣？”沈春和嚼着冰棍。

“那天天氣很好，夏淳跑過走廊，興沖沖的樣子，看見我就拉着我往樓上跑，說是樓頂的向日葵終于開花了。我跟着他跑，眼裡隻有他的身影，樓梯上也沒有别人。”聽到她提起夏淳，沈春和才反應過來這不是個普通的話題，“我不由自主地停下腳步，他也跟着停下來了，轉頭看着我。我說，我好像喜歡你，真的。他興奮的表情一下子凝固住，幾秒之後他才反應過來，不再看着我，然後放開我的手，轉身走了。

在那個暑假，她剛剛失去了最好的朋友，所以，她突然想要抓住最喜歡的人，像落水者抓住一根救命稻草。

感到難以置信、不知所措、害羞甚至尴尬，似乎都可以理解，可他的反應，是冷漠。從那天以後夏淳就沒有理會她了。

“後來我照常跟他搭話，他隻幹巴巴地回答，不看我的眼睛，也不說多餘的話。就好像我那句話碰到了什麼開關，說出來，他就失去跟我溝通的能力了。”

沈春和在腦海裡想象那幅畫面。

空蕩的樓梯裡腳步聲停下，男孩還拉着女孩的手腕，女孩說我好像喜歡你，話音落下，周圍變得比兩人腳步停下那刻更加安靜。

樓梯口的落地窗射入明晃晃的日光，拉長兩個人的影子。

男孩子突然放了手。

“他也許是害怕和你不再是朋友。”友誼中斷的其中一種方式，就是一方告白。

“我不知道，我沒有要他的回應，當時的我隻是想告訴他。”

“你告訴他你喜歡他，雖然不要他給回應，可是已經造成了困擾，你和他都困擾。”沈春和低頭，說出的話像給夏淳幫腔。

許閑情沒有反駁。

“程約也令你困擾嗎？”

如果提問者是程約本人，沈春和隻會踹他一腳，但對方是許閑情，沈春和隻能拿起腳邊的汽水喝一口，點頭：“有一點啊。”

“所以喜歡一個人，在不确定對方對自己的想法時，是不應該告訴對方、不該說出來給别人帶來麻煩困擾的？”

“也許隻是我這麼想——可他那麼做好像也不好，怎麼說你也會生氣傷心的啊。”這次沈春和又好像在為許閑情打抱不平。

“其實我并非不理解他為什麼這麼無所适從，甚至反感抵觸。”

一部分出于理性的理解和尊重，另一部分源于強烈的共情。這種共情并不理性。

知曉他的經曆、了解他的性格，就會對他有所偏愛，從而無法首先判斷他的對錯，非但不能因為他的舉止遠離他，反而比他更加強烈地感受到他的喜怒哀樂，感受到他不得不這麼做。

許閑情一直盯着自己書上的字。一段完結後，是整整齊齊的分界線。

* * *

夏淳一家跟堂姐一家來往很密切。

堂姐比夏淳大十歲，高且白淨，夏淳有的那些外貌上的優點她一個也沒落下，甚至更勝一籌，在親戚、同學、老師中的受歡迎程度，一點也不遜于後來的夏淳。

因為年齡差的關系，夏淳記憶裡的堂姐向來是個成熟穩重、懂得照顧人的大姐姐的模樣。家裡親戚總是變着花樣誇她，她是所有大人喜歡的那種女孩兒，乖巧又聰明，從不在任何方面要人操心，又總是會做些出乎你意料的、卻讓你滿心歡喜的事。

在家庭聚會上，在兩個人都在的各種場合裡，她乖巧地維持着好看的微笑，卻會找某個空當側過臉，在他才看得見的角度，朝他擠擠眼睛，皺眉頭，吐舌頭。溫和沉穩的堂姐，偶爾會露出隻有他才能看見的狡黠。

夏淳覺得她是無所不能的。她會帶着他拆家裡的收音機，在家裡人回來之前又拼裝回去；她從小學習國畫，在省賽國賽拿過好多獎；她有一整個衣櫃的衣服，能把自己打扮得那麼洋氣時尚……夏淳問她，你怎麼什麼都會？“啪嗒”一聲，她用力扣上了玩具汽車的最後一個部件——是鄰居小弟弟玩壞的，堂姐答應幫他修好——她檢查着手裡的玩具汽車說，每個人都有自己擅長的事，我可能恰好擅長的事比較多吧。她做了一個自己擅長的擠眼睛的動作。

一個人在某些方面特别有天賦，那他在别的一些方面就可能沒有任何天賦，始終會搞砸。

最後看見那樣自信聰明的堂姐是她上大學、要去另一個城市之前。

夏淳跟着父母、大伯和伯母一起去了機場送她。廣播提示開始登機，她拍了拍他的腦袋，他看她拉行李箱越走越遠，不時回頭沖他們揮手。她蓬松的麻花辮從腦後蜿蜒到右肩，酒紅的絲巾和黑色的發絲相間，色塊斑斓的襯衫一邊衣角束進黑色的短褲。她就這樣拉着同樣酒紅色的行李箱遠去，步子輕快而喜悅。

兩年多後，夏淳才又一次見到她。她放了寒假回來，卻沒有一貫的笑臉，把自己反鎖在房間裡，不跟任何人說話，大伯和伯母心疼卻無能為力。

夏淳早就覺得有什麼地方不對勁了。她的父母從什麼時候開始變得憂愁？從什麼時候開始他們再也不如以往一樣，總在說笑間提起女兒的各種事？那個剛上大學，保持着優異的成績、成為社團扛把子、打算去山區支教的堂姐，好像永遠停留在那時，一條分明的界線仿佛就畫在那段時間之後。

夏淳去敲她的門，好半天沒有反應。伯母把切好的水果放在茶幾上，轉過頭看見從樓梯上下來的夏淳。

小淳吃點水果，姐姐可能心情不太好。伯母笑笑，轉回頭，眼淚滴在糖心的蘋果上。

他找爸爸媽媽詢問原因，媽媽說，懿懿姐姐失戀了。媽媽用力抱着他，好像他是堂姐，她要用自己的懷抱溫暖她。

堂姐終于肯開門了。夏淳好像不認識那個頭發散亂、一臉憔悴的女孩子。

他走近她。

她還是很好看。失戀了，眼睛哭得腫起來，嘴唇幹得起皮了，灰頭土臉，還是好看。

他顫抖着聲音問，懿懿姐姐，你沒事吧。

在混亂灰暗的房間裡，屈膝坐着的堂姐突然号啕大哭，夏淳心中那個自信開朗的形象轟然倒塌。

從未被什麼事情絆住腳的人，因為失戀哭得不像樣。

那條分界線把很多東西劃走了，除了女孩的自信狡黠，還有溫暖愉快的時光，他不會再有那樣從不覺得無聊的日子。

記憶中發辮上跳動的暗紅色越來越遠，模糊到沒有了形狀，隻剩下一個符号，到再見面的時候，他就好像應該是個大孩子了，拆收音機和修玩具車的下午都一去不複返了。

她說，那個人最後隻說了一句，我已經不喜歡你了。

去你丫的不喜歡。

* * *

“你在幹啥呢，又看諜戰片？”沈春和推開高宜的房門。

“進我房間敲門了嗎？”高宜從桌上的鏡子裡瞥一眼沈春和，“你不想想要是我沒穿衣服不完了嗎？”

好完美的角度，沈春和看到對着門的鏡子，敷衍地在門上補了兩下敲門聲。