“是是是，都是鄰居。”付利關上門鎖好，目光從地面掃向窗戶口，一覽無餘滿屋子的狼藉，“丢人現眼。”

劉月梅：“你看看她把咱們家弄的！你一天天跟個窩囊廢一樣就知道把自己鎖在房間裡，這孩子你不教我不教不就廢了嗎！”

付利：“人剛剛才走，你是想讓那片樓的人也知道你們母女倆把咱家搞得雞飛狗跳嗎？”

劉月梅陰恻恻盯着躲自己遠遠的女兒，聲音低沉還帶着商量的口吻：“你跑那牆角幹嘛？你又裝可憐給誰看呢，不知道的以為我虐待你呢。”

付暄雙唇緊閉。

劉月梅：“說話！啞巴啦！？”

付暄：“沒有。”

晚風有一搭沒一搭吹起窗簾，付暄胡亂塞了兩口冷菜剩飯，按部就班地收拾好了餐桌，洗完了碗筷，擦幹淨了地面，回到卧室後關好門。她的房間就一張床，連一張凳子都沒有，拿個塑料袋鋪在水泥地上也能坐。

付暄坐在地上發呆，淚漬就像滴在水泥地上的菜汁狠狠地扒在臉上，雙眼緊閉皺起帶動臉部其他肌肉，難受得她不得不出去弄把水洗臉。

付暄沒有注意的是，她背着沉重的書包在家裡進進出出、忙裡忙外，一刻也沒有拿下來過。

付暄抹了把臉又回到房内裡，掏出自己藏的那塊碎鏡片。劉月梅不讓她照鏡子，美其名曰：小小年紀淨捯饬臉不學好，怕給她丢人。

小台燈的光，在這樣一間狹小簡陋的房間裡總顯得格外刺眼，付暄每次都會被燈光刺的眼睛不舒服，開一會兒就關上，所以她的房間是不常有光的。

付暄拿着塊還沒有她手掌大的鏡子照着，喉嚨上那幾道交疊的壓痕之間還蹭破了塊皮，那是她被劉月梅壓着時伸着脖子來回動彈造成的。她想：“明天能消下去嗎？”

那一小塊鏡子包攬所謂的傷口，付暄摸着壓痕，凹凸不平。

真的一點都不好看了。

忽然，窗外噼裡啪啦，窗口挂着的那塊布被瞬間打濕，沉甸甸地滴水，一陣滴答滴答。水珠順着牆壁滾到牆角，耷拉着的布條是不是被熱風吹起，悶濕裹挾付暄，她用漂亮的眼睛穿透水泥，書上說，這個時候，梅雨季要來了。

付暄突然爬起來，扒拉着窗邊往下張望，每次下雨一樓都會被淹，暴雨中夾雜着稀碎的哭聲，她想起來剛才說自己孩子要睡覺的女人，心說：“你這可就不要再怪我了。”

付暄一個人上學放學，在門口聽到吵架聲便折返樓底，安安靜靜地坐着。夏風熏眼，她什麼都沒幹，滴了幾滴眼淚。

今天很新奇，付暄在門口站了十幾分鐘，家裡似乎很安靜。

付暄剛要打開門，便與劉雪梅和班主任打了個照面。

付暄不禁擔驚受怕起來：“老師，今天不是才放暑假嗎？”

“對啊，所以老師來家訪了呀。”老師轉頭對劉月梅叮囑：“付暄媽媽就到這吧，不用送了。就是教育孩子的方式還是要靈活變通點，這些孩子都是新世界出生的孩子，不能再用老一輩的思維模式。”

劉月梅：“老師說得對，我沒念過什麼書，哪知道這麼多，這些道理還多虧了你告訴我。”

母女倆默契地站在家門口，目送老師離開。

劉月梅蹲下身按着付暄的肩，仰視付暄：“長大了就是不一樣啊，都學會向外人告狀了。”

付暄：“媽，我沒有……”

“我平時沒虧待你吧，我是少你吃少你喝還是不讓你念書？”

付暄：“沒……”

劉月梅自顧自地說着，沉浸在自己的不易中：“是，我承認我打你，你不犯錯我能打你，你出去問問誰家父母不打孩子？把自己當公主了？”

“小公主？”

付暄哆嗦了一下。

“按照你們老師的說法，我是不是還要跟你說聲對不起？”劉月梅别了下臉，盯着女兒的胳膊看：“就這麼一塊小疤，你一天天熱死了是吧穿個短袖，成心讓你們老師過來編排我，啊？”

“小付暄，”劉月梅起身連帶着推搡了一下她，“我告訴你，我上了那麼久的班今天好不容易休息一次我不想說你，這麼喜歡在外面待着你就繼續待着！”

砰——

鐵門關上了。

付暄在門口蹲了兩個小時，眼看日薄西山，她才試着用手推了下門——關着的。

“媽。”

付暄開始拍門又不敢拍太大聲，于是扒着門框晃悠：“媽，我錯了，你開開門。”

……

“媽，開門。”

……

付暄回頭，身後回應她的隻有掉着水泥屑的台階和穿透塵埃的晡時陽光。

如果我走丢了，他們會找我嗎。她想。

付暄下樓快得像要跑起來一樣，可她出了單元門還是執拗地朝二樓望一眼。水泥路的盡頭是林蔭草坪，走出林蔭是柏油路，又從柏油路回到水泥路。

路沒有盡頭，付暄繞來繞去還是了回到原點，她最熟悉的路是回家的那一條，她自以為是的任性随着太陽一起日落西山。