是鐘缺引導着情緒，即便他在明面上看上去是被斯星燃掐住命脈的蝼蟻，卻在實際上是兩個人中真正的主導者。

他們之間太有性//張力了，兩個人平分秋色，沒有誰能壓得住誰。這讓虞念笃定了自己挑選的策劃方案是對的。

她的第二版雙人封面設計是西方舞會上的一個姿勢。她和他們解釋了一遍自己想要的感覺，鐘缺很快地領會她的意思，他整個人都往後傾，将他脆弱的脖頸露在斯星燃的面前。

“對，就這個姿勢。”虞念肯定鐘缺的做法，說，“星燃你再往前傾一點，你現在有點僵硬。你右手掐着鐘缺的脖子，不要太用力。”

斯星燃照做，他将手堪堪放在鐘缺露出的脖頸上，像一個真正的加害者。他盯着鐘缺，如同野獸抓住了自己的獵物，下一秒就能毫不猶豫地撕咬。

鐘缺在失重的感覺下抓住了斯星燃的項鍊，讓它纏繞在自己的手上。他分明才是那個溺水的人，即使斯星燃也是導緻他溺水的原因，卻也是他唯一能夠抓住的浮木，可是他那麼涼薄，輕輕一笑就将身份完全逆轉，他攥着欲//望的鎖鍊，隻要他願意，随時都能殺死斯星燃。

他們之間沒有勝者。他們之間互相牽制。

虞念太滿意他們的狀态了，她原本敲定三個小時内完成拍攝的時候，塗林久認為根本不可能，因為再敬業的人也會有失誤的時候，不在狀态更是多有發生。她做了室内拍攝的備案，但那樣她會很不滿意，拍攝出來的東西也會與方案中所希望的差距很大。

但幸好斯星燃和鐘缺沒有讓她失望。

封面拍攝結束後他們稍事休息，接着便開始拍攝内頁。

這一期的主題叫“潮夜”，紫色的夜和海邊的潮野蠻地生長在鏡頭内，為兩位主角獻上最夢幻的裝飾。斯星燃與鐘缺的配合太妙了，虞念舉着攝像機完全沒有停下的意思，在鏡頭裡他們出演了一個隻屬于他們的、在傍晚的故事。

斯星燃拍攝單人照的時候鐘缺站在虞念的旁邊，化妝師正為斯星燃補妝，虞念擺弄着她的攝像機，忽然開口。

“你和他在一起的時候，比一個人拍攝要有張力的多。”虞念說，“我當時拍你的時候完全不是這樣的。”

“你是說我太喪了嗎。”鐘缺說。

“是啊，你那一期之所以能出圈，靠的不就是那股死氣麼。頹廢又自由，即便是鮮紅色，在你身上也會變成灰色，一種殘酷又讓人上瘾的美。但那次之後我就不太想拍你了，拍一次感覺我都要厭惡生活了。”虞念也不避諱地說，“我也不知道是因為斯星燃太靈動，還是你變了。你這一次與他拍出來的畫面，竟然有了生命力。”

鐘缺望向斯星燃，他的藍色頭發在紫色的天際飄揚，竟有那麼些時刻融為一體。斯星燃回過頭望過來，他看着虞念的鏡頭，畫面裡的人有着少年的幹淨與明媚，那光芒太耀眼，有時候幾乎要灼傷鐘缺的眼球。

“是他影響我。”鐘缺說。

虞念低頭看了眼自己拍攝的畫面，接着擡眼看他，半晌才說：“看得出來。”

片刻後斯星燃拍攝完畢，鐘缺走進鏡頭裡面。虞念叫他去礁石那邊拍攝，其餘的自由發揮。

鐘缺先将自己的頭發完全打濕，一縷一縷的濕發垂在他的額前，他穿着鞋子往海裡踩，接着坐在并未露出水面的礁石上，低着頭，露出他的側臉。他的白色襯衫很多地方都濕了，皮膚貼着白色的布料，若隐若現，頗有燈下看美人的朦胧。

斯星燃看着鐘缺在海裡拍攝，他坐着的時候茕茕孑立，像即将破碎的玻璃燈，海浪下在他的身上，快要将他吞沒。

他們的内頁拍攝拍的很放松，虞念對他們實在太滿意了，隻要她稍微解釋一下，他們就能完全地将最完美的那一種形式做出來。到後面所有的方案全部拍攝完畢，虞念見天還沒有完全暗下來，便讓他們自由發揮，她來抓拍。

“再讓我拍幾張回去挑。”虞念是這麼說的，“挑剩了的你們也能發微博。”

自由發揮這種事情實在有些困難，斯星燃瞧着鐘缺，他忽然笑起來，問：“會跳華爾茲嗎？”

“會。”鐘缺一瞬間領會他的意思，說，“你跳男步還是我跳男步？”

“石頭剪刀布吧。”斯星燃說，“公平一點，誰輸了誰跳男步。”

結果是斯星燃輸了，他跳男步。

鐘缺将自己的左手放在斯星燃的手臂上，右手與斯星燃握在一起，斯星燃輕輕地笑着将自己的另一隻手放在鐘缺的後背，旁邊是虞念按下快門的聲音，潮聲為他們伴奏，他們以地為舞廳，以天為燈光，觀衆隻有幾個。

鐘缺在斯星燃的引導下轉着圈，他的襯衫垂下的無數根絲綢長帶随風飄揚，就像舞會上搖曳的裙擺。不多的鏡頭空隙裡，海潮不停地變換着位置，白色與藍色交替，還有遠處的燈塔。

他們在潮夜裡起舞。