“我在想你會有，你一定有。”葉瑰說，“抓住那一瞬間的感覺就對了。”

鐘缺安靜地思索着。

葉瑰看了一眼時間，站起來轉身，她對斯星燃打了招呼，讓他跟她一起出去，斯星燃離開前往後看了一眼，鐘缺盯着地上的塵埃，沒有擡頭。

斯星燃走到監視器前，葉瑰和執行導演都沒有喊開拍，他從監視器裡看見鐘缺忽然起身走向窗邊，太陽已經升起來，陽光透過玻璃灑進來，他用手去遮擋光線，又讓一束光順着縫隙漏進來。

葉瑰坐在監視器前沒有說話，斯星燃就也沒有開口，他看着鐘缺漠然的神情忽然變化，一潭死水忽然注入活水有了生機。斯星燃沒來由地覺得鐘缺像在雨夜裡沒有打傘在街上走了很久的人，他的衣袂和心都患上了一場嚴重的風寒，而這一瞬間那些風寒忽然被治愈好了，就在剛剛的那一刹那。

所以他還是有過覺得能讓自己找到活着的意義的時刻嗎。斯星燃出神地想。

葉瑰滿意地笑了笑，沖執行導演使了個眼色，執行導演點頭，接着錄音老師吼了一句：“現場安靜！”

鐘缺周圍無關的人全部清場，他看見執行導演走過來，問他：“可以了嗎？”

鐘缺沒有說話，隻點頭。

“OK！”執行導演也撤出現場，場記将場記闆在攝像頭前對焦，等攝像老師沖他做了“可以”的手勢，才開口道，“《寂寂有聲》一場一鏡一次，Action！”

陳青每一天早上都會寫信，出租屋的空間很狹小，他的床挨在窗戶的邊上，床頭對面的地方放着桌子，也挨着牆。陽光從外面灑進來，就把他的本子和簽字筆照亮。

今天他也在寫，每一封信都有收信人，對象是十年後的他自己。他的動作窸窸窣窣，在安靜的環境裡蕩開一點動靜，每寫一句話他都要斟酌好久，仿佛是在做什麼很重要的決定。寫完之後還會拿起來細細端詳。

他的臉龐很清瘦，大約是工作之後總是加班的緣故。他擁有着疲累，可是又對每一天的新生活充滿新的期望。陳青小心翼翼地把寫好的信仔細地折疊起來，放進早已準備好的牛皮信封裡，再從抽屜裡拿出盒子，将信封放在疊放好的厚厚的一沓紙上。

這是陳青鄭重的儀式感。

“卡！”葉瑰喊道。

鐘缺起了身，斯星燃剛剛從他眼睛裡看到的那點兒希望忽然消失掉，他面向着葉瑰，等待葉瑰宣判這場是否需要重拍。

葉瑰還在看回放，她總是習慣這樣，過掉的鏡頭她要再三确認才會做出決定，确保在後期的剪輯之中沒有任何瑕疵片段。

大約幾分鐘之後，鐘缺才聽見葉瑰說：“恭喜啊，很順利，第一遍就過了。”

“過了？”鐘缺有些不可置信地問。

葉瑰瞥他一眼，說：“怎麼，你還想拍？”

“隻是有點不可思議。”鐘缺笑着說，“我還記得我第一次在您這兒拍戲就重拍了二十多遍。”

“那都什麼時候的事了。”葉瑰聽着對講機，那頭的攝影指導正在安排機位和燈光，美術指導跟他耳語說着什麼，“人的年齡在長，總不能沒有長進吧。”

說完她拍了拍鐘缺的肩，說：“行了，去吧，第二條得趕緊拍完，我們得趕在九點前去拍外景，不然待會兒的陽光和影子就都不對勁了。”

場務繼續打闆。

第二場戲是過渡，陳青把信封好之後，屋子裡那點兒寂靜就忽然消失不見了，雞飛狗跳的生活拉開序幕，他不需要打開窗戶就能聽見房東對自家小孩兒破口大罵的聲音，原因是今天又賴床不肯去學校。底下收廢品收水電的大爺又在推着車吆喝，喇叭聲跟臨街賣菜的阿姨抗争着。穿着拖鞋的姑娘哼着歌把手上的幾串鑰匙弄得叮當作響，還有對街的老式面包店早已經拍了長龍。

陳青喝掉桌上最後的臨期牛奶，把一塊昨天淩晨下班他經過老式面包店時，店主送他的最後那點沒賣完的面包放進自己擦得锃亮的公文包裡。

他抓着放在門旁邊椅子上的黑色西裝，出了門。

“卡！”葉瑰在這兒喊了停，她看了一眼手表，正好是八點四十。

“今天狀态不錯。”葉瑰從不吝啬贊美。

鐘缺苦笑着跟她說：“這不是最難的片段還沒來嗎。”

接下來拍攝的戲份才算是整個電影的開始。

陳青在懷揣着對一切的希望走出家門，開啟一天的新生活時在馬路上猝不及防收到被辭退的短信。那是壓倒他的最後一棵稻草，是一切轉折的開端。有些時候人們的崩潰原因總是看上去那麼的眼花缭亂，他們笑或者哭，憎恨或者無奈，可是細究起來讓他們變成這樣的也不過是一件比螞蟻還小的事情。

太多的人繃着一根弦一根筋，他們懷着美好的期待與向往，上帝覺得好玩，于是撥動着它們，有時它不會撥動很久，有時它卻會讓它們忽然斷掉。

于是這場生命的騙局就這樣被他們發現了，他們懷着希望賭命去做一件事，可還是失敗了。

這場轉折戲是電影的重頭戲，可以說沒有陳青斷掉的這根弦就沒有這部電影。鐘缺說它很難，不止是葉瑰要求他在兩個小時内必須拍完，更是因為這場戲的情緒轉折太難把握，一個人崩潰的時候情緒有太多種，鐘缺得找到最适合陳青的那一種。

“你是陳青，要是有一天有人提前告訴你你即将失業了，你會是什麼反應？”葉瑰忽然問道。