祝恩慈沒有深思他話裡的含義。

隻是從面前這個男人年長的眉眼裡，看到了一點點希望，也心猿意馬地去揣摩“他的世界”。

他應該是喝了點酒，身上有少量的酒氣。

喝了酒，人的心腸與肝膽都會變暖。

于是這點暖，也照拂到了她的身上。

“燙傷了，先去處理一下。”

方清懸見她不發話，往她手上隔空指一下，不知道是點她受傷的指腹，還是指着她那口袋書，說着：“背單詞不急這一時半會兒。”

祝恩慈難為情地折起一節指骨，試圖隐藏那一點受傷的紅痕。

旁邊有家小的藥店。

方清懸要了膏藥，站在那兒候着，等老闆取過來。

藥越過他，被放到她手裡，祝恩慈很低地說了聲：“謝謝。”

他始終沒有直白地提起錢，成年人有成年人談事情的話術：“學校那邊你照常去，有問題我會跟校長交涉。”

他習慣了把話講得隐晦，以至于祝恩慈愣了愣，在想他的意圖。

方清懸看她懵懂的樣子，說：“不管怎麼樣，把書念完。”

祝恩慈生怕表情太窘迫，手裡找點事做，擰開了藥膏，亂抹一氣，指尖顫顫的，聲音也呆呆的：“您為什麼願意幫我？”

方清懸打了個比方：“路邊有個剛學走路的孩子跌倒了，你會不會去扶一把？”

祝恩慈不吱聲。

他又說：“很簡單的事，順手就做了。你要是在我跟前兒跌了，我袖手旁觀，倒成了我的罪過。”

對她來說天大的事，對他而言是舉手之勞。

他把話講得這樣雲淡風輕，看不出絲毫的圖謀。瑩潤的北方口音，讓人聽起來大氣而舒展。

祝恩慈想到剛才那一張照片，說：“老師是從北京來的？”

方清懸回：“問這個做什麼？”

她不說話，輕抿唇線，眸子裡有某種含義，好像一副要深深記住他的樣子。

突然有道千恩萬謝的視線落在身上，方清懸不太愛承受這般重量。

他讓她放寬心，說：“路靠自己走，就當我是一陣風吧，送你一程。”

她視線輕輕顫搖。

方清懸不等回答已經轉了身，順便問一句：“現在有什麼想要的？”

她不解：“現在……嗎？”

“就現在，答應你一件請求。”

她又問為什麼。

他帶點笑意，說：“撞破小女孩的傷心事，已經是我的罪過。”

祝恩慈正想嘴硬地解釋自己才不傷心，一低頭，聽見腸胃的聲音：“我餓了。”

方清懸走她前面，聞言，回眸一笑說：“訛人的機會就在面前，就這麼讓你浪費了一把。”

他四下看看哪兒還有開着的鋪子，“想吃點兒什麼？”

祝恩慈真的出謀劃策起來：“我知道有一家羊肉店還蠻好吃的。”

方清懸側過身看她，“帶路吧，走前面。”

那個陰氣沉沉的夜裡，她領着他找館子吃飯。

路過一個長草的道館，又經過打烊的佛寺，姜黃色的牆面印着佛家偈語。

森森的廟宇，百姓香客常來常往，俗世的欲望進進出出。

她走過那些古刹梵音，廟堂晚鐘，睜眼閉眼，卻都是一個男人淡然穩重的笑容。

她從不信佛，卻在人間看到了她的神祇。

極緻的氣溫讓水面冰封，流水不流了，凍了半月有餘。

跟方清懸頭一次來這兒時截然不同。

南方的冬天濕冷砭骨，讓人無心欣賞這裡的蒼翠，他腳程匆匆，急着往回趕。

方清懸剛工作那幾年，分管一些南部鄉鎮的基建建設基礎和資源開發一類工作，也是為了日後打算，扶貧不是容易事，但有點成績在身上，更方便在朝中站穩腳跟。

青山這一塊的項目快收尾，他離開那天學校正開學，方清懸又想起那個女孩。

他的車停在祝恩慈家的布衣坊門口，五顔六色紮染的布條挂在外面晾曬。

穿過那些重重的色彩，他走到門外，看到正在搗鼓縫紉機的小姑娘。

方清懸如今回想起來最荒唐的事之一，跑到一個女學生家裡去勸學。

他沒進門，遠遠地出了聲：“縫紉機在古代叫什麼？”

“……嗯？”

祝恩慈擡頭，就看到他站在門檻外邊。

對着縫紉機還很茫然的眼神瞬間變得恭敬，她像答題似的緊張，連忙起身，說：“機杼。”

他被她這闆正樣子惹得低頭一笑，“腦子轉得挺快。”

“不聞機杼聲，惟聞女歎息。書裡寫的，要背的。”

冬天過去，祝恩慈瘦了許多，她天生不長肉的體型，面目也蒼白。

輕輕地咬着字，說端正的普通話。

她母親大概不常讓她做活計，女孩子的眼裡身上都還有讀書人的秀氣與稚嫩。

方清懸進了屋：“《木蘭辭》怎麼背的？”

她真的答題，站在那裡背了起來。

方清懸從兜裡摸出一個東西給她，用手指點在桌上，推過去：“巧了這不是？”

祝恩慈一低頭，看到一張郵票。

上面印的是連環畫裡的女英雄，巾帼不讓須眉的花木蘭。

他給她解釋這張票的來曆。

“今兒路過一郵電所，就在你們隔壁街上，見那賣郵票，想起我小時候用郵票寫信，好些年不用了，我就讓陳勉去抽了一張。”

方清懸又點了點桌上的“花木蘭”。

“結果抽到了這個。”

祝恩慈把小小的郵票擱置在她的掌心，讷讷地問：“送給我嗎？”

他看着她懵懂而清澈的眼睛，真誠地颔首說：“送給你。”

她把郵票握在拳中，又看他眉眼英俊的模樣，出塵得像是畫上的神仙。

眼前這個男人，是如此的溫柔而具有力量。

就這麼盯了他一會兒，直到将郵票都快焐熱了，祝恩慈才想着倒水招待人。

但他并沒有在這兒坐一坐的想法。

“報道去了嗎？”方清懸來意鮮明問她。

“嗯。”

“媽媽情況怎麼樣？”

“還在手術恢複期，醫生說挺好的。”

他微微思索，點頭，又說：“事在人為。”

十五歲，祝恩慈遇到一個年長的前輩，他陪她蹲在冷肅的風裡，告訴她：外面的世界未必好，路未必平坦，但你一定要去看看。

輸赢未知，但你一定要上戰場試試。

在青山，他們隻見了三面。

而細枝末節的餘溫，無一不讓她心折。

她對他一無所知，隻知道他從北京來。

他連電話都不留自己的。

此去一别，怕遠隔山水，真的再也見不到。

送完郵票的方清懸往外走，到久不出沒的日頭之下，被人叫住。

“方老師！”

祝恩慈跑幾步到他的車前，在他上車之前問一句：“我還可以見到你嗎？”

方清懸回頭看她跑得倉促的腳步和淩亂的碎發，這個女孩子早慧敏感，始終給人一種超出年紀的穩重感，不過偶爾慌亂起來，也有一點無辜的可愛。

他看着祝恩慈靜谧而遺憾的一副表情，不緊不慢地勸慰：“好好讀書，會再見的。”

祝恩慈回去上課那天，冰封的南方大地回溫。

山間的水流恢複生機，急急地淌過嶙峋的亂石，往目标的方向奔流而去。

方清懸也重新見到了這座小城的往日青翠。

他在車上想了會兒祝恩慈，又想到手機裡那張十七孔橋上的合影。

想母親胎死腹中的妹妹如果長大，應該和祝恩慈差不多大了。

方清懸不自诩是什麼大好人，他沒有那麼多憤世嫉俗的情緒。

恰恰、不久前去探訪早就閉關的國學大師，問他陰陽相隔的生母在那邊有沒有好過些？

被指點迷津，要多做善事，多布施。

時間過去，上窮碧落下黃泉，他終于認清自己六親緣淺的命格。

竭力挽留的東西随着年深月久，再難以捕捉，渾然不覺間，卻又陰差陽錯地抓住了什麼。

人跟人的緣分，大多建立在陰差陽錯四字之上。