交集淺淺的三年，讓他早不太記得那女學生的相貌。

直到她重新現身，來到绮園，褪去未成年時期的青澀姿态，端端正正的模樣，好讓人恭敬地喊聲“祝小姐”了。

“祝小姐”和大多數不愛聽戲的人一樣，歪着腦袋，不知道意識飄到哪裡的九霄雲外去了。

隻有老太太興緻仍然高，跟着台上演員的唱詞一起哼唱着。

方清懸坐在她旁邊的太師椅上，肩膀上多了點重量。

他一點不惱，饒有興趣地挂點笑在嘴角，想她幾時才能醒來，發現自己睡在他身上。

直到一隻蝴蝶悄然飛來，往她那邊的耳廓一停。

祝恩慈還在夢裡，當做是什麼蚊蟲，一皺眉，下意識就要擡手去拍。

他怕傷到蝴蝶，緊急捉了她的手，在她睜眼一瞬，兩人的手貼在一起，骨節碰撞。

祝恩慈遲鈍了三秒鐘，緊急撤開，蝴蝶也飛了，将她耳梢都扇紅了半寸。

他也慢慢放了手：“是蝴蝶。”

她倉促地撩一下頭發，還算鎮定地接了話：“我以為你今天不會來了。”

方清懸低眸看她一眼，因為挨着坐，距離很近，他聲音低到都有些模糊：“在等我？”

男人低垂的眼睛和她之間的距離近得前所未有。

祝恩慈上瞥一眼，心亂了一個瞬息，有些不受控制地為之動容。

沉穩成熟的男人，面容之下又有些疏淡如霜雪的氣質，手竟是暖的。

她尚沒有想好怎麼接話，他好整以暇地說下去：“大老遠請來的戲班子，都是名角兒，不好伺候，我得看着打點。”

她緩過勁來，平靜地說了場面話：“方先生還是妥當。”

那紅樓畫閣，光影流轉在他半張臉上，方清懸又道：“順便看一看，有沒有人被我們家的小孩刁難。”

他意有所指的一句話，是為那天泳池邊，她說蔣羽有個性的事。

祝恩慈有些不好意思回憶，說：“我那天喝多了點，講的話不懂事，你不要往心裡去。”

方清懸看着她，道：“晚了，已經往心裡去了。”

他的語氣漫不經心，骨節分明的長指撚着杯盞，沒什麼頭緒地撥轉把玩着。

祝恩慈也拿起自己的盛了茶水的杯子，學着他的手，轉來轉去，好似無奈：“那我能怎麼辦？”

方清懸不答反笑。

一低眸，見她斜斜的杯口淌出水來，杯子被急忙放正。

帕子被覆在她的手上，水沒那麼熱了，熱的是手和手的溫度。

短短片刻，二次碰到一起。

她這回也沒急着躲，幾秒的時間顯得漫長。

方清懸就将帕子墊在她手背上，貼着骨節輕輕一擦，水就被洇走了大半。

“就這麼不當心。”他揶揄着，看向她，這回沒有蝴蝶，那纖白的耳根子也灼燒了起來。

祝恩慈氣餒一般，将他帕子接過去，自己好好再擦。

她回到剛才的話題：“你放心，這兒沒有人刁難我。”

“沒有就好，”方清懸自嘲一般說，“就怕绮園勾心鬥角，人心不古，連累我在你心裡印象都變差了。”

祝恩慈問道：“我的印象有什麼重要？”

他話裡的意思和他的眼神一樣很深，也有幾分道理：“全看我在不在意。”

在意的就重要。

不在意的，旁人就是覺得他十惡不赦，他也不放心裡。

說到這兒，台上演出退了，男人起了身，留她漫漫思考。

祝恩慈遲緩地跟上。

方清懸領她去後院，又親力親為地陪她談後面薪資，課程相關。

行至半路，他忽然想到什麼：“上回那感謝信，既然寫那麼官方，又何必叮囑我一定要看？”

祝恩慈輕聲：“哪裡官方？明明全是心意。”

他笑看她一眼，沒再點破什麼。

滿眼縱容的樣子：你說心意就心意吧。

有方清懸在，绮園裡的确沒人敢刁難她。

這天談的一切都很順利。

所有人都會看他眼色，唯獨童言無忌的蔣羽。

但好在蔣羽性情顯露，又是真的喜歡祝恩慈。

回到學校，躺在床上很久，祝恩慈覺得被水澆的那一塊還在隐隐發燙。

明明那水溫挺涼的，被他碰那麼一下，怕是塗膏藥都不管用。

他說到那感謝信，又讓她想起什麼。

祝恩慈趁宿舍同學都睡着，她爬下床，到下鋪的書堆裡翻到一個文件夾，取出塵封的一沓明信片。

明信片的主題，是國際大都市的地标建築。

紐約，曼哈頓，波士頓。

倫敦，東京，新加坡，巴黎。

之前給他的感謝信，他數落得也沒錯，字裡行間的确官方。

“如果沒有您的幫助，就沒有今天的我”——之類的話寫得過于浮誇，簡直就是感動中國的頒獎詞。

也不知道方清懸看了會覺得怎麼好笑。

祝恩慈翻到真正藏着心裡話的信箋，讀着三年以來，她行筆的角角落落。

高一那年。

方老師：

期末的成績出來了。

我不是很想說感謝你的栽培這樣的話。

可是看到滿意分數的瞬間，我第一個想要分享喜悅的人是你。

或許你已經把我忘了，我隻不過是你停留的一站。

但你對我而言，是如此的重要。

高二那年。

方老師：

媽媽的病在好轉，我陪她去了幾趟寺廟，她從前也不信這一些，可是人在走投無路的苦難裡，大概隻能向神佛尋求解藥了。

春天了，後面的山上長了很多竹子，我經常盯着他們欣賞。

我喜歡竹子，它是最接近君子的隐喻。

我前幾天還夢見了你，說來奇怪，我對人的記性很差，可是我到現在都記得你的樣子，這或許就是他們說的投緣吧？

我也清楚地記得你說過，我們還會再相遇。

高三那年。

方老師：

臨近高考，心情卻越來越平靜。

有的時候在跑操，我會想象北京的學校，那裡的操場應該不會長草吧，教室的牆上應該不會有修補不好的裂痕吧？

不知道北京的春天是什麼樣呢？

一定是琳琅滿目的，讓我目不暇接。

我時常在旁人身上尋找你的影子，這都快成了我的執念。

可是他們比起你，都太過參差不齊。

太不一樣了，我從沒有見過你這樣的人。

我隻好真的把你當做一陣風。

或者一根傲寒的竹子吧。

我最喜歡的竹子。

……

讀完幾張幾封内容，祝恩慈抽出一張新的。

明信片上的攝影風光是北京的頤和園。

她翻到背面，在昏黃的燈影下鄭重地落筆。

方老師：

又見面了，北京和我想象得差不多，但也有不同。

一樣的雍容華貴。

不一樣的，原來這兒也會有貨架逼仄的副食店，也會有錯落的山，也會有塵土飛揚的車道。

原來校園的宿舍也會因為年代久遠而破敗狹小。

原來地鐵也陳舊。

它還幹燥、嚴寒，有許多許多讓我不适應的地方。

然而再多的不适應都不會讓我厭煩它。

一想到它是你的故鄉，北京就會像一位老朋友一樣，令我倍感親切、溫暖。

我很高興，在我憧憬的未來裡再次見到了你。