老年機的音質本就不好，再加上小姑娘的聲音有點大，震得陳樹耳朵發疼。他默默地把手機拿得離耳朵遠了些。

“小姑奶奶，我馬上到。……最遲兩分鐘，先挂了啊！”

挂掉電話，陳樹立刻撒腿狂奔。誰知道他要是再遲一點，林心妤得使出什麼花招來。

走到小區樓下時，解宬看見賣冰粉的大爺正在擺攤。反正這會兒父母不在家，他也隻剩下物理作業和幾張卷子，明天再寫好了。

解宬小跑過去，把書包放在旁邊的塑料筐裡，開始輕車熟路地幫大爺擺攤。老人看見解宬，眉目聚起笑意：“放假啦？好久沒看見你了，最近還好吧？”

解宬答話，手下的活卻一點不含糊：“嗯，一切都好。就是高中太忙了，都沒什麼時間來看看您。”

老人滿不在意地揮揮手，把塑料碗從櫃子裡取出來：“你讀你的書，不用惦記我這把老骨頭。我身子骨硬朗，人家看我年紀大，也願意多照顧我的生意。”

“隻要你以後想起老頭我，能開心一點，那就夠喽。”老人眼裡滿是慈愛。聽見這番話，解宬停下手裡的活，轉過身，迎上老人溫和的目光。

老人不是本地人。二十多年前，他和老伴跟着打拼的兒子兒媳，一起來到這座城市。但年輕人時常輾轉各處，留下老頭老太太。兩個人在陌生的城市裡，沒有熟悉的鄉鄰，跟不上飛速發展的時代。這裡的一切，都讓突然闖入的老人，感到茫然和無措。

所幸久而久之，兩位老人慢慢适應了在平川的生活，和街坊鄰居也熟絡起來。隻是本該兒孫滿堂、享天倫之樂，卻被冷清的大房子禁锢。缺失的親情，無論之後如何彌補，錯過了，總歸會在心上留下瘡疤。

平日總是愛梳妝打扮、爽快大方的老太太，最後郁郁而終。葬禮非常盛大，但略顯匆忙。兒子兒媳無法停留太久，葬禮後第三天就走了。

小娃娃一直不肯離開，哭得直打嗝，鬧着要見奶奶。但還是在哭累了睡着後，被大人抱上飛機。

那正是老人遇見解宬的時候。當時解宬去老人的攤位，坐了很久也沒離開。老人很詫異，蹲下身，摸摸小朋友的頭：“小娃娃，怎麼一個人在這裡坐着呀？你爸爸媽媽呢？”

解宬一雙大眼睛忽閃着，坐得筆直，奶聲奶氣地回答：“他們忙，不在家，是姑姑帶我。姑姑還在上班，我很無聊。”

老人看着面前的粉團子，心裡軟的一塌糊塗，輕輕捏了捏解宬的臉：“怎麼不跟其他小朋友玩啊？”解宬隻搖搖頭。

“那好，你就在爺爺這裡玩。不要随便吃别人給的東西，也不要随便亂跑。”

解宬一本正經地點頭，兩條腿晃來晃去，像蕩秋千一樣。

等解宬姑姑來接孩子回家時，老人才發現，她是老顧客。“真是不好意思，麻煩您了。”女人有些抱歉地鞠了一躬，解宬也有模有樣彎下腰。

老人連忙把人扶起：“沒事沒事，小孩很乖的。有他在，老頭子也多個伴哩！”

那天之後，解宬經常去老人的攤位旁坐着，一坐就是兩三個小時。他不哭不鬧，有時候蹲在地上數螞蟻，有時候看天上的白雲發呆。等到上小學，解宬就漸漸幫老人分擔一些活。偷閑時分，老人也會為解宬做一碗沒有冰的冰粉。

兩個原本素不相識的人，就這樣彼此溫暖，融化凝結在心中的冰霜。直到初中，解宬還是會經常去冰粉攤。

此刻老人的目光，讓他想起了兩人剛見面的時候。這麼多年過去，他卻覺得老人仿佛沒什麼變化，一直都用慈祥的目光注視着他。

解宬走近些，拉起老人的手，觸到了掌心的老繭。他一字一句說得很認真，像在許下諾言：“我不會忘記的。爺爺，你看，我們都在變好。”

老人摸摸他的頭，不說話。

回家之後，解宬一頭栽進沙發裡。他随手抓過一個抱枕，掩蓋住自己的神情，問道：“爸，媽，你們說我是選理科還是文科？”

解銘正在回消息，放下手機疑惑地看過來：“這不是剛開學不久嗎，怎麼開始考慮這個問題了？”

宋萍把新買的衣服在身上比劃了兩下，也覺得奇怪：“對呀，這不是還有一年麼？這會兒想，是不是有些為時尚早啊？”

解宬合上眼，一聲歎息透過抱枕傳出來，悶悶的。

“别擔心，一年之後再想也不遲。快看看，媽媽穿這件衣服怎麼樣。好看嗎？”

解銘應和：“好看，好看。”

宋萍抄起一個抱枕扔過去，解銘下意識擡手抓住。她嗔怪道：“你連頭都沒擡一下，怎麼知道合不合适？你多學學咱兒子！”

解宬抿嘴忍笑，嘴角都被扯得向下。

“9月30日，周一。天氣：晴。”

洗完澡後，解宬坐在書桌前寫日記。他一直有寫日記的習慣，從幼兒園到現在。最初是因為太無聊，隻能自己跟自己聊天。

鋼筆在紙上劃過，沙沙作響。筆尖跳躍，墨迹拼湊成一段段記憶。

“放過自己，别害怕。”解宬寫道，心裡驟然輕松很多。果然，有些事情還是寫出來比較好。無形之中，寫日記已經成了他放松的方式之一。

解宬想了一會兒，提筆落下幾個字——

“不忘過去，不負現在，不懼未來。”

這一覺，他睡得格外安穩。