午夜12點，封燦坐在街邊的一家川菜館裡。

餐桌上擺着熱氣騰騰的幹煸肥腸，小火溫着配菜與佐料，散發出一陣陣濃香。

封燦捏着筷子，在肥腸與配菜之間挑過來揀過去，手機放在桌子下面，時不時地偷瞄一眼。

他已經被困在這裡整整12個小時了。

門口站着一個身穿鴨黃色衣服的外賣員，前台有個白襯衫服務生，兩人像人偶一樣擺着标準式微笑，從進門到現在，一共隻說了三句話。

“歡迎光臨。”

“本店服務時間為午夜12點。”

“用餐愉快。”

封燦的心情并不愉快。

他是來找自家妹妹的，正好趕上中午飯點，想着随便找家飯館湊合一頓，于是進了這家川菜館。

飯店很冷清，沒有客人，他剛走到前台，就聽前台的服務聲機器人似的播報，“本店服務時間為…午夜12點。”

[午夜12點]是個敏感詞。

如果放在三年前，封燦隻會覺得這家店和網紅吃播燒烤義肢一樣讓人摸不着頭腦，但時代在變化，他立刻意識到，自己攤上大事了。

封燦扭頭看向門口。

果不其然，剛剛還吉祥物般站在門外的外賣員不知什麼時候挪了進來，像偉岸的樹一樣擋在了門口正中間。

封燦默念着每條大街小巷播放過一萬遍的“撞鬼小訣竅”。

——“不要驚慌，不要亂跑，随便撥出三個号。”

封燦掏出手機，随便播出三個号。

“996”

手機沒信号。

他就這麼被困在了飯館裡，直到午夜12點。

期間他嘗試了十餘種自救小妙招，一遍又一遍撥打求助熱線，結果沒有一次成功打出去，這個鬼地方就像開了信号屏蔽。

就在他快要不抱希望的時候，有電話卻突然打進來了。

号碼隻有三位數字。

“091”

封燦手一抖，差點把手機扔飛出去。

他立刻接通，連死盯着他的木偶人也不管了，直接敞開嗓門報案：“你好，我叫封燦，我現在被困在新清區12街道中路段的一家川菜館，這裡好像被污染了，你們哪位有時間趕來救救我嗎？”

電話那頭一片死寂。

封燦咽了咽口水，“這裡有一個男性外賣員，看上去二十多歲，還有一個女性服務生，看上去也二十多歲。應該還有個廚子。”

依舊沒有聲音。

“……還可能有一塊食材，就是我。他們晚上12點就要開飯了。”

“…”

“……喂？有人嗎？”

封燦一顆心直接從天上掉進了海溝裡。

又過了十幾秒，電話那頭終于說話了，“你好，這裡是污染清理局。”

“你好你好！”封燦激動得手發抖，内心連喊了三聲謝天謝地，“特派員老大，我需要幫助！我叫封燦，現在被困在新清……”

盲音響起。

電話挂了。

封燦鼻子一酸，差點哭出來。

那時已經晚上十點半了，距離午夜隻有一個半小時，他笃定自己的手機一定是被污染了，卻沒有任何辦法，隻能一遍遍嘗試撥打“091”這個号碼。

不幸的是手機一直沒信号，他任何号碼都播不出去，“091”也沒再主動打過來。

不幸中的萬幸，他沒有成為食材，反而吃上了今天的第一頓飯。

封燦把肥腸鍋裡的花椒籽一顆一顆挑出來，試圖拖延時間。

挑到第八顆的時候，前台突然響起了一道刺耳的電子音。

“叮咚，接到新的外賣訂單……”

堵着大門的外賣員突然動了，急匆匆地奔向右側走廊，很快抱着一個外賣保溫箱飛奔出來，穿過餐廳奪門而去。