長途飛行最适合做夢。

座位門一關，床鋪大小的空間便将徐知競包裹起來，醞釀出特别的倦意，讓發動機傳來的嗡響變成搖籃曲，輕哄着送來夢境。

他蜷縮在被子裡，閱讀燈忘了關，從肩胛越至側臉，勾勒出昏黃一圈起伏。

分明是日趨成熟的輪廓，此刻倒像是回到了更久遠的時光，在深邃眉宇間流露出豐沛而蔥茏的少年氣。

徐知競在夢裡回到北山街。

大院尚未改建，崗亭裡站着年輕的警衛，再往裡看，依稀還能瞧見逶迤林道間夏理被拖長的影子。

新世紀的第一個十年，湖區還不像現在這樣遊人如織。

淡季的北山街更多是鳥鳴，以及風途經時拂起葉片婆娑的輕響。

徐知競沿路跑過去，聽見林間又添上自己的腳步聲。

夏理忽而回眸看他，亮晶晶彎起眼梢，嗓音清越，笑着說：“好久不見了。”

徐知競不明白對方為什麼這麼講。

他們怎麼可能好久不見，兩人自相遇起幾乎就有着重疊的記憶。

然而夏理這麼說，徐知競的心便跟着被揪緊，細密地産生隐痛，好像真的就是一次久别重逢。

他去牽夏理的手，一直往前，踏上小院石砌的台階，走到夏理家主樓的庭院外。

枇杷樹結了果，豔紅的淩霄花爬滿青灰的洋樓。

徐知競幼稚地和夏理一起坐上院中的藤椅，吹着風緊挨着躺下，像小時候那樣安靜地在滿世界的草木氣中午睡。

夏理綿白的T恤上有很淡的香味，徐知競将腦袋挨過去，輕輕攥住對方的衣擺，朦朦胧胧就要閉上眼睛。

一道更為稚嫩的聲音忽而在這個節點出現，像空遠的回聲，飄搖着融進了沙沙的葉響。

“我叫夏理。夏天的夏，真理的理。”

——

徐知競到紐約轉機，多留了兩天替夏理挑禮物。

抵達邁阿密時飓風早已散去，留下白沙灘上湛藍的天穹，以及不被雨滴打碎的海潮。

他在上飛機前給夏理發過消息，可惜對方沒回，直到航班落地，聊天框的最後一行也還是停在靠右一側。

家裡被收拾得很幹淨，徐知競在走前沒有叫鐘點工，猜想或許是雨天夏理閑着無聊。

他繞過客廳，不知怎麼隐隐升起些不安。

第一眼的整潔實際上更多是因為攤在各處的東西少了。

夏理被嬌慣着長大，即便到了邁阿密，徐知競也沒舍得叫他在這些雜務上花費過時間。

陡然蔓延的焦慮牽動腳步更快向前。

徐知競匆匆穿過走廊，在緊閉的房門外停下。

心跳倏地急促起來，拽得呼吸都愈發困難，搭在門把上的手卻遲遲不敢轉動，僵在像是要牽手的弧度，被鼓動的心髒帶得近乎顫抖。

室内太安靜了。

沒有雨的傍晚，天空是沉靜的藍紫色，悄無聲息被夜幕掩去，細聽也不可能找到任何聲響。

徐知競頭一次為這樣一件小事而膽怯。

他莫名産生一種預感，好像總有一天夏理會離開。

即便并非今日，也不在這個冬天。

他不知道自己過了多久才下定決心推開這扇門。

房間裡光線昏暗，僅從百葉簾的間隙遺漏幾縷，又被紗簾遮去大半，将夕陽染成朦胧一層濾鏡。

餘輝薄薄鋪在床上。

夏理正安定地睡着，在枕畔壓出凹陷，讓那道挺拔而優美的鼻梁順着動作抵在了柔滑的布料上。

徐知競不敢叫他。

眼前的夏理靜谧得像是浮于水面的晨霧，抓不住也留不下，隻能遙遠地欣賞。

時間便跟着碎光緩慢遊移，直到金色的塵埃染上月白，皚皚像雪一樣覆蓋夏理的眼簾。

徐知競走過去，無聲地在床邊蹲下。

他又過一會兒才輕聲叫夏理的名字，仿佛特意為夜晚換上更為沉靜的人格，連嗓音都顯得低沉且謙和。

“夏理。”

“夏理。”

徐知競溫柔地将夢中的美人喚醒。

夏理稍稍蹙眉，在望向徐知競的一瞬，好茫然地讓睫毛跟着眼簾顫了顫。

“已經晚上了。”

徐知競去撫對方的臉，溫熱的掌心蓋住月色，從唇邊直抵向耳後。

夏理最初沒有躲開，乖巧地凝視着徐知競，色澤柔潤的嘴唇翕動了兩下，像是要說話，卻沒有任何一個字從其中吐露出來。

片刻之後，他側過臉，從徐知競手中避開了。

薄毯随着起身的動作滑下肩膀，堆疊在夏理腿邊，像一圈又圈停滞的漣漪。

徐知競湊上前親吻，他便木在原地，不拒絕也不回應。

夏理等這個庸常的吻結束才開口，認真得仿佛講演，清泠泠叫那些話從口中掉出來。