徐知競訂了在JFK轉機的票，倒是省了夏理再想辦法去紐約。

起飛這天邁阿密雲高海闊，碧藍的潮水向大西洋深處回流，越是遠離，越是接近夜幕降臨前寂靜的靛色。

夏理挨着舷窗，看海平線逐漸消失，轉而換作冬日的大地，以及四季常綠的廣大沼澤。

紐約會是什麼樣的？

在下雪嗎？

夏理不敢太早構想新的人生，隻好從細枝末節鋪散開去，以一個南方孩子的角度去想象從未見過的美好冬季。

“在看什麼？”徐知競合上電腦一起往窗外望了出去。

此時飛機已經到了巡航高度，更多是濃厚的雲團，偶爾引發些震顫。

“好像雪。”

“什麼？”

“雲。”夏理說，“好像繪本上軟綿綿的雪地。”

話音未落，飛機徑直紮進了雲裡。

頭頂的警示燈‘叮’一聲響起，在白蒙蒙的缥缈世界播報一段尋常的提示。

機身在穿越雲層的過程裡細碎抖着，帶來生理的恐懼，以及早已習慣的心理上的淡然。

“要是真的能時光倒流就好了。”

夏理與舷窗挨得更近了，幾乎要将鼻尖碰上去。

“那些神秘故事裡都說消失的航班是去另一條世界線了。”

他回頭看徐知競，純粹天真地将視線交彙，仿佛試圖讓對方相信這樣荒謬的論調。

“好想回到十四歲。”夏理盯着徐知競喃喃，“少年宮下課，哥哥帶我們從碼頭往家裡走，整條街都是梧桐……”

夏理望着窗外的流雲長長歎了聲。

徐知競莫名認為，或許對方眼前的并不是異國的雲，而是更久以前自平靜湖面吹來的風。

“有一次我買給你的冰淇淋掉了，你生了好久的氣。徐知競。”

“是嗎？”

“嗯。後來你就不願意跟我一起走了，非要走在後面，好像鬧别扭的小狗。”

相同的記憶是由不同的人單獨篩選的。

夏理記得徐知競因為一支冰淇淋而不願意與自己牽手，徐知競記得的卻是對方始終走在唐頌身邊。

徐知競甚至記不清自己生氣的理由究竟是唐頌還是冰淇淋。

畫面始終在湖畔的黃昏裡循環，除了婆娑的梧桐葉，就隻剩夏理和唐頌延伸至腳下的影子。

山與高塔，橋與沿路的舊居都成了模糊的背景。

夏理牽着唐頌的手走在更靠前的位置，純白的衣擺與書包背帶随腳步輕悄地擺動，捉住徐知競的視線，叫他連回憶都隻能如此追索。

“你不記得了。”

舷窗外的雲絮就在這一瞬驟然退去，真的如同一次穿梭，倏地将畫面抽離，換上杳無邊際的青藍。

徐知競恍惚以為夏理會消失，倉促握住了對方的手腕，像那年和唐頌搶冰淇淋一樣，無論如何都不肯松開。

冰淇淋球掉到了地上，在夏日午後迅速消融。

那麼夏理呢？

徐知競隐約有了一種預感。

可他甯可認為那是無端的臆想也不願承認自己就是害怕，隻好騙自己說夏理根本就不可能離開。

“我記得的，是一支香草味的冰淇淋。”

夏理透粉的關節，露在襯衣外的脖頸，熱到泛紅的臉頰，還有身上薊花似的清苦香氣。

徐知競全都記得。

徐知競那時不明白自己為什麼愛看夏理。

他的青春期來得延遲而猛烈，在平靜地度過十數個春天以後，突然陷入了夏理虛幻的懷抱中。

少年輕晃的小腿在一個又一個夢裡披着樹蔭向他敞開，竹編的搖椅後是青灰的洋樓，滿牆燒紅的淩霄花，一地落英缤紛。

那雙失焦的眼睛映出葉片間斑駁的光點，世界好像永遠都定格在某個留存于北山街的夏天。

徐知競俯身舔吻對方的唇瓣，從久遠的夢中一直吻回此刻。

他垂眸看夏理，将五指擠進對方的指縫，托到唇邊，好珍重地碰了碰。

“不用這樣的，你不記得我也不會生氣的。”

夏理還以為徐知競又要演什麼深情戲碼，乖馴地為對方開脫。

他實在猜不透如今的徐知競。

分明上一秒還溫柔缱绻，下一秒就又變得冷然疏離。

徐知競跟在這句話後忽而将手從夏理指間抽走了，留下即刻散去的體溫，以及缥缈的一陣草木氣。

夏理蹙着眉，想要開口卻又咽了回去。

他沒有必要再為徐知競的壞脾氣費心了，這趟航班落地他們就會分開，再怎麼不愉快也已然接近尾聲。

——

紐約太冷，還沒走上廊橋，蕭肅的風就從艙門的連接處擠了進來。

最近天氣不好，連日陰翳。