方郅的家算得上是一貧如洗，一個矮層的磚頭房，住着他們一家四口人。他背着岑絡清進了屋，一眼就瞧見他母親在院子裡喂雞，雞“咯咯咯”地叫着，泥巴地上全是雞屎。

“怎麼才回來咯。”農村婦女帶着一口鄉音，她是個十分刻薄的中年婦女，除了聽已經結婚的大兒子的話，什麼人的話他都當耳邊風，農村婦女不耐煩地轉頭，本想大聲尖叫罵方郅這個沒良心的不知道躲在哪裡偷懶，結果卻瞧見了方郅背後背着的男人，剛到嘴邊的罵聲突然就吞了回去。

“這是哪裹？”

“受了傷，在俺們家暫住一下，外鄉人。”方郅有些緊張，他還是有些怕他媽的，按照他媽的性格路上有人乞讨她都得噴兩滴口水，更何況他直接把傷者帶回家。

可沒想到他媽居然喜上眉梢，她“诶呦”了一聲，雞也不喂了，連忙打量着方郅背後男人的屁股，看了一眼又一眼，甚是滿意。

“還等着幹啥咧，趕緊放屋頭裡。”方郅的媽打開方郅的房門，讓方郅小心翼翼地把岑清絡放在床上，岑清絡身體虛，腿也動不了，早就睡着了。

他給岑清絡蓋上自己的被子，還想多看他兩眼，就被他媽急匆匆地拉了出去。

“你從哪撿來的？貝特還是歐米噶？這麼漂亮咯……肯定是歐米伽，你小子好福氣咯。”

“媽，你多想了，這就是在俺們家養傷的，養好他就走。”

“走，走，走，你以為俺們家慈善機構啊，白養啊。怎麼也得下個蛋再走，你又不是不知道你哥取了個不回下蛋的母雞，真的是，你要是不要，媽把他留給你哥當小老婆。不是說那歐米噶很能生嗎？俺們方家有福啦！”方郅的媽說得手舞足蹈，眼睛發亮，已經進了他們家的門還想跑？當然要留下啦，給大兒子生一個，給小兒子生一個，再給大兒子生一個，再給小兒子生一個……

“媽……”方郅從小嘴笨，人也傻。說不過他媽，他哥三十五了去年才說上老婆，家裡用光了所有錢，他嫂子一年也沒懷上孩子。他媽成天就這事唠唠叨叨，說他嫂子掃把星，下不了蛋的臭母雞。他哥也不反駁，也是這麼覺得他嫂子的，方郅之前幫嫂子說話，就被他媽拿着掃帚打到了村長那裡，哭着跪着外面說他聯合不下蛋的母雞來欺負她。

外面的人也覺得是他錯了，他嫂子就是不下蛋的母雞，她媽說得有道理。

全村都來勸他，外面甚至還流傳他和嫂子有私情，這才生不出小孩。

女人家都是要名聲的，方郅被迫和他媽道了歉，當天他雙眼哭紅的嫂子就塞給他一張紙條，上面寫着：謝謝郅子，以後不要再幫俺說話了，這對俺們都好。

方郅沒有辦法改變什麼，隻有沉默。他知道改變不了他媽的想法，隻能迂回道：“他是俺的，隻能給俺生小孩。”等男人養好傷，他就偷摸地把男人送走。

“好，好好。”方郅的媽并不管那麼多，她捂着嘴笑道：“媽會幫你照顧的，好了好了，不說那麼多了，你趕緊看你媳婦去，養好了才能成婚。”

“嗯。”方郅點頭，他回了屋子，岑清絡躺在木闆床上，睡得并不踏實，蒼白的臉龐上冒起了汗珠，好看的薄唇緊閉着，眉間緊鎖，發出虛弱的呻吟。

他在做噩夢。

方郅連忙反應過來，他洗了一條熱毛巾放在岑清絡的額頭，抓住他顫抖的雙手，用别扭的普通話安慰道：“沒事了，沒事了，都過去了。”

慢慢地，床上的人安靜下來，方郅也出了一身汗。他有些困地揉了揉眼睛，顧不上幹了一天農活，又把岑清絡背來背去的疲憊，趴在床邊睡着了。

天微亮，院子裡的公雞準時發出鳴叫——

岑清絡猛然睜開雙眼，一睜眼，便發現一個毛茸茸的腦袋抵着他的手臂，手臂上黏黏糊糊的，也不知道是那人的汗水還是頭油，岑清絡嫌棄地半死，恨不得将這農民推出去三尺遠。

可他手暫時用不了力氣，最多隻能顫抖，身體也還動不了，眼睛倒是好好的。岑清絡歎了一口氣，一邊覺得自己幸運，一邊想起昨天夢裡的那一幕，飛機墜機，巨大的恐慌将他包裹，他以為自己會陷入永無止境的墜落中——一雙溫暖且粗糙的手卻擁抱住了他。

岑清絡偏頭看向床頭的人，心裡說不出是什麼感覺。