聖誕節之後，兩人直到跨完年都沒見面。

宋過白這邊交圖日臨近，才打掃過的工作室堪堪維持了幾天整潔，迅速崩壞成地獄垃圾場模式。

梁檐考完CFA，趁元旦假期最後一天，開車回了趟家。

西澤市就在南都市隔壁，梁檐下午考完出發，猛禽漂進自家院子急刹立定的時候，新聞聯播的開場音樂剛剛響起。

高檔别墅區裡的三層獨棟，但樓前的草坪疏于打理，牆外垂着幾縷爬山虎的枯枝在寒風中瑟縮着。沒有燈光，整座院子委委屈屈地縮成黢黑一團。

梁檐面無表情推開正門，挑高的客廳裡沒有一絲人氣，昏暗冷曠。

梁成樟不在家，梁檐回來的事也向來不會和他打招呼。

他摸黑上樓，徑直進自己房間，開燈收拾要帶走的冬衣。自從高考結束，離家去讀U大，一年之中除了春節，梁檐每次回家的時間都以小時計算。

拿出準備好的行李袋，冬天的衣服大多厚重，梁檐隻好耐着性子一件一件疊好往裡塞。他懶得開空調，冰冷的卧室裡，呼出的氣體瞬間凝結成白色的水汽。

一件深灰的羽絨外套被翻了出來。這還是高三暑假周尹東拉着他去買的，說是加拿大鵝反季特賣，一定要一人一件帶去U大高調宣揚兄弟情。

屋裡太冷了，梁檐幹脆脫了風衣把這件換上，穿到一半發現内袋鼓鼓囊囊地有什麼東西，掏出來一看：去年冬天丢掉的舊手機好好地躺在裡面。

梁檐：“......”突然感覺天降橫财是怎麼回事。

閃充挺給力，5分鐘之後手機屏幕亮起悠悠開機。這部手機梁檐從高三用到大二，裡面存了不少有意思的東西，當初丢掉，梁檐私下郁悶了挺久。

周尹東剛和方凜在U大意外重逢的時候，梁檐還用這隻手機偷拍了不少他倆在一起的照片，專等着日後倆人婚禮上放出來樂一樂。

這麼想着，梁檐順手點開了手機相冊。

婉轉的配樂在寂靜的卧室裡突然響起，梁檐吓了一跳——

“為您精選：昔日流光”

原來是相冊的自動精選回放，一張張照片像幻燈片一樣漸次出現，高三的教室、堆成山的卷子、U大的校門、空蕩蕩的出租屋、軍訓褲子炸線的周尹東...

一張照片突然吸引了梁檐的注意。

應該是夜裡拍的，背景是大片混沌的墨色，深淺不一。

畫面正中是放在地上的一件物體，因為沒對好焦，邊角略顯模糊。

直線的頂，不規則的側面，有點立體抽象的意思；看不出這玩意的材質，但在閃光燈的照射下白得發光....

好像是一座微縮房子。

詭異的既視感從心底緩緩冒出頭，梁檐眯眼凝神細看——

房子的影子深處，有一個不甚清晰的白色的“X”，應該是光線從房子的哪個孔隙透過去形成的。

....不對。

梁檐稍稍旋轉了一下照片，調整了視角。

不是“X”，是一個“+”。

那是一個十字架，是光線穿過房子、刺破黑暗，在地上形成的光之十字架。

他拍的是一間教堂的微縮模型。

梁檐皺眉下拉照片詳情，拍攝日期顯示前年的9月26日。

他記起來了。

那時大一剛開學不久，他們這批新生還在入學軍訓。

彼時梁檐還沒在校外租房子，白天軍訓結束後，和其他同學擠擠攘攘地先吃飯再洗澡，為了合群再宿舍集體開幾個小時的黑，然後在此起彼伏的呼噜聲中睡去。

尚且陌生的環境，強度不小的軍訓，時不時還有因為觸碰共情導緻的五感錯亂，一切都讓人心生疲累。

那天剛好是中秋節，晚上梁檐和室友們分了月餅喝了點酒，借口和家裡打電話溜出宿舍。

初秋的夜晚空氣微涼，梁檐在學校裡漫無目的地瞎晃，哪裡沒人哪裡黑就往哪裡鑽，幾小時後，小腿肚子隐隐酸楚，但他仍在不停地走。

室友人都很好，但他不想回宿舍忍着錯覺強顔歡笑，西澤市的那棟小樓，更不值得梁檐當作“家”去牽挂。

母親去世的時候，似乎把“家”的概念也從他和梁成樟的心裡帶走了，從那以後，父子倆一個成天在外拼命搞事業，三天兩頭見不到人；一個挑燈夜讀拼命搞學習，從吊車尾竄到年級第三考來外市的U大。

梁檐壓住心底的苦澀，自嘲笑笑，自己可以回去的地方，早就沒有了。

那座小小的教堂模型，就在那時候闖進了他視野。躺在垃圾焚化站的牆根，因着周身白色反而顯眼得很。

應該是被誰丢在那等着燒掉的，似乎做得還挺精緻。

四周沒人，梁檐索性把它拿起來就着月光細看。

略帶顆粒感的卡紙，微微泛着潤澤的冷光，與仿若璞玉的質地相反，模型的線條簡明銳利，其中的兩面牆上雕有镂空的十字架，氤氲出教堂應有的肅穆氣息。

梁檐低頭，看見澄澈的月光從教堂中穿行而過，溫柔親吻自己的胸口，印下羽翼般柔和的瑩白十字。

梁檐不信教，卻像終年迷惘的信徒終于得到上天恩施的救贖一樣，幾乎被眼前所見震撼到淚流。心底不願說也說不出口的過錯和遺憾，仿佛在長久的相對無言中被無條件地寬恕和消融。

忍受不了集體生活就出去租房子，沒有歸處就自己努力創造歸處，問題總會解決，一切總歸會慢慢變好。