放學後，林雪彌沒有着急回家，而是去學校附近的書店買筆。

苗雲正站在小梯子上整理書架，三心二意地和她說話：“你爸媽今天又加班啊？”

林雪彌嗯了一聲，自己拿着掃描器結賬。

苗雲聽見動靜，瞧了她一眼，皺着眉：“不是和你說過了，要什麼自己拿，嬸嬸不收你的錢。”

林雪彌将筆放進書包裡，仰頭看向她：“要付的，而且還有幫同學買的。”

苗雲還要說點什麼，書店裡走進來幾個學生詢問某個資料，反正林雪彌也不着急回家，就留下來幫忙。

等沒什麼人了，她拿起苗雲放在工作機，想看看店鋪微信有沒有需要回複的消息。

看了一會兒，她鬼迷心竅地去尋找那個爛熟于心的微信号。

點進對話框，上次的聊天記錄，還停留在一年前。

她第一次遇見唐靳舟，是在中考結束後的暑假。

暑期燥熱，書店裡隻有林雪彌一人。

她趴在櫃台上昏昏欲睡，連有人進來都沒察覺到。

可那人要離開時，她卻猛地驚醒，盯着那道背影出聲喊道——

“等等！”

他回頭的一刹那，林雪彌的質問卡在喉嚨，隻是視線還有些警惕地将他掃了一圈。

男生脖子上戴着一副挂脖耳機，白短袖，一手兩指微曲拎着半瓶礦泉水，另隻手拿着手機，深褐色的眼眸就這麼淡淡看向她，陽光從窗外折射于他冷白而深邃的五官處，像是渡了一層淺金色的光。

她噎了半晌，幹巴巴地道歉：“不好意思.....我以為你沒付錢。”

前段時間，總有學生渾水摸魚偷東西，文具、學習資料，什麼都有。

裝上監控後這種情況幾乎沒了，但那幾天監控壞了，隻能靠人工監督。

出乎她意料的，男生并沒有因為她的冒犯而生氣，他的目光落在她臉頰處兩秒，眉梢一擡，“沒關系。”

他的嗓音清冽，如同夏日的氣泡水，讓林雪彌僅剩的困意盡數消失，隻是不等她多想，男生問了一套資料的名字。

林雪彌記得那一套是競賽必備，但前段時間剛賣完，苗雲還沒來得及進貨。

他似乎已經在書店找過一圈，聞言也沒有太失落，微微颔首，眼見他轉身就要走，林雪彌也不知怎麼，下意識地出聲喊住他。

觸及男生看過來的視線，她咽了下喉嚨，觸及邊上的手機，這才幹巴巴地推銷道：“你要不要，加個店鋪的微信？”

“書到了以後可以第一時間通知你。”

這個店鋪微信，苗雲幾乎沒怎麼經營過，加的學生也不多。

這也是林雪彌第一次“宣傳推銷”，話音落下的那一刻，她隻覺得自己的臉皮似乎在灼燒，有詭異的心虛感與緊張襲來。

也不知道他是出于禮貌，還是真的想要買那套資料，沒有拒絕。

伴随着“叮”的一聲，他收起手機，說了一聲謝謝。

直至男生颀長的身影消失，林雪彌才回過神。

她下意識地摸了摸自己發燙的臉頰，餘光瞥見擱在邊上的鏡子裡，她的右臉有一塊紅紅的痕印，是睡覺時留下的，瞧上去有些呆。

她懊惱地揉着自己的臉頰，手卻已經點開了那個新加上的微信。

【我是Z】

Z？

他姓Z嗎？周？張？鄭？

林雪彌将百家姓猜了個遍，一邊點進他的朋友圈偷窺。

但令她失望的是，男生的朋友圈什麼都沒有。

她不知道是他設置過可見範圍，還是他的朋友圈就這樣。

那個燥熱的午後，男生的模樣與聲音，如同夏日聒噪的蟬鳴徘徊在她的記憶中，久久未能停歇。

後來那套資料到了，林雪彌模仿着嬸嬸的語氣給他發了消息，但令她失望的是，男生回複已經買到了資料。

林雪彌以為自己短暫發芽的心動，就這麼結束在那禮貌的“謝謝”兩字上，直到高一開學，她看見了那道熟悉的身影。

原來他也是高一生。

她因為這緣分感到一絲竊喜，也逐漸了解到，原來z不是他的姓，他叫唐靳舟，不是瀝棠本地人。

她的目光開始不斷追随他的身影，她原本以為，他或許會對她有些印象。

腦海中浮現過許多妄想，也許在某一天擦肩而過時，他會突然喊住她驚訝：“是你啊。”

她也頻繁去嬸嬸的書店，期盼他再次踏進來，她能鼓起勇氣和他打個招呼。

但老天并沒有看到她的期待，他再沒有在書店出現過。

偶然在路上相遇，餘光裡的他，身高腿長，偶爾和朋友勾肩搭背，拿着籃球，笑意很淡，又或者是單肩背着包，臉色淡漠。

他才高一就競賽獲獎，男生的照片被貼在榮譽牆最頂端的位置，林雪彌回教室時，總會故意路過那條路，隻為看他的照片。

有時沒人，她會站在照片牆前仰着視線看許久。

她會因為他的出現雀躍緊張，也會因為男生毫無波瀾的目光感到失落。

她也逐漸意識到，他并沒有記住她。

暑假時，是她單方面一見鐘情。他在她的世界裡添上了濃墨重彩的一筆，而她對他來說，隻是一個毫不相關的過路人罷了。

林雪彌也明白，那悄悄發芽的心動，已經蔓延成不可控制的藤蔓，将唐靳舟這個名字緊緊鎖住。

忘不掉，反而越來越在意。