“喏，那個屋是你的。”張老太——大名張美珍——雖然對甘卿的性别很不滿意，但人既然已經被自家外甥找來了，大概也不好直接轟出去，還是讓她進了屋。

因為這個樓北邊是樓道，所以所有卧室都是朝南的。雖然是次卧，但空間并不局促，窗明幾淨，一低頭就能望見南小院成排的老槐，窗簾應該是剛剛換洗過，沾着溫暖的洗滌劑味道，牆角還有一盆茂盛的玻璃海棠，紅得肆無忌憚。

甘卿走進一百一十号院的時候，就打過一次退堂鼓。

不幸在電梯間撞上喻蘭川和老楊大爺，她又打了一次退堂鼓。

到了1003，發現張老太不大喜歡她，她其實就已經打定了主意，不在這讨人嫌，稍坐一會就走。

至于住處，她也想好了，可以去孟老闆那借幾個塑料小凳，拼一拼，先在店裡湊合睡。她沒有傳說中“懸繩卧梁”的本事，但塑料闆凳大概也不至于摔死她。

一切的心理建設，都在這個房間面前潰不成軍。

别說是向陽，有窗戶的屋子是什麼樣，她都好久沒見過了。

小樓在院落深處，院裡茂密的植物隔開了馬路上的噪音，汽車鳴笛聲遠得像針尖落地，站在窗邊，以甘卿的耳力，甚至能聽見客廳裡小座鐘的“嘀嗒”聲，安靜得近乎奢侈。

進來看了一眼，甘卿就決定豁出去，不要臉了。

張美珍倚在門口，撩了撩長發，問她：“你沒有什麼不好的生活習慣吧？”

不要臉的甘卿立刻回答：“沒有，我絕對早睡早起、作息規律，晚上下班回來洗洗就睡，熄燈時間不超過十點半，早晨六點之前一定起，可以給您準備早飯。我不看電視，手機靜音，不會帶客人來，有快遞讓他們寄到店裡。雖然沒有潔癖，但能做到垃圾随時收、桌子随時擦，洗完臉順帶洗水池，頭發絕對不堵下水道，您還有什麼需要我幹的，都可以告訴我。”

張美珍聽完，啞口無言了好一會：“你……出家幾年了？”

甘卿感覺這話不像誇她，沒敢貿然接，隻好微笑。

“我不吃早飯，你不用管我，十點之前也别找我，”張美珍擺擺手，“晚上有時候出去玩，回來得晚，我自己會帶鑰匙，你不用留門——不過萬一喝多了，可能會弄出點動靜來，你不神經衰弱吧？”

甘卿消化了一下老太太的話，趕緊敬畏地搖頭。

“那就好。”張美珍對着天花闆翻了個白眼，跟她沒什麼話好說了，于是對甘卿念了聲佛，“阿彌陀佛。”

這年頭，老人都在發少年狂，青年們都在哆哆嗦嗦地搜索醫療保險。

厚着臉皮，甘卿在新窩住下了。

這裡實在太舒服了，洗澡的時候沒有尿急的室友在外面砸門，雙人床不但能伸開腳，還能來回滾。洗手間裡沒有徹夜響個不停的水聲，也沒有人不停地趿着拖鞋進進出出，安靜得她不習慣，第一天居然有點失眠，于是她披上衣服起來，走到窗邊曬月亮。

張美珍女士還沒回來，今天倒不是出門浪——她去了隔壁。

隔壁這會燈火通明，很多人都在，一百一十号院的、遠道而來的，屋裡坐不下，他們就擠在樓道裡，等着排隊進去，給喻懷德老人上一炷香。

甘卿年幼的時候，曾經見過那位老人一面，記得他非常慈祥，總是未語先笑，輩分高、劍法一絕，人們有事都找他出面調停，有一次聚會，衆人喝多了起哄，說是要給老頭磕頭，拜他為盟主。喻老當然不肯受，但是從那以後，“喻盟主”就叫開了。

開着窗戶，甘卿能聽見隔壁南腔北調的人聲，人們說話聲音都壓得很低、很肅穆，一點也不吵，然後有人用口琴吹起了《送别》。

單薄而悠揚的口琴聲撩撥着仲夏之夜，無傷大雅地走着調。

她側耳聽着，有些出神。

問君此去幾時來，來時莫徘徊。

貓頭鷹室友送的毛絨狗伸着舌頭坐在窗台上，胸前挂了個小狗牌，先前甘卿焦頭爛額地找房子，沒顧上仔細看，這會，她才發現，狗牌上還有一行字，是貓頭鷹室友歪歪扭扭的孩兒體。

甘卿把狗牌翻過來，見上面寫着：你的一生，将以什麼立足呢？

不知道這算臨别贈言，還是貓頭鷹室友自己随便寫着玩的，甘卿看完，笑了一下，鑽回被子裡閉目養神去了。

孟老闆說得沒錯，就算是一百一十号院，也跟以前不一樣了。

除了拜别喻懷德老人那夜，來了不少人物之外，這裡就跟普通的居民小區沒什麼區别。每天出門碰見的，大多是一臉困頓的上班族和出門上補習班的小學生，還有閑極無聊的大爺大媽們在院裡遛狗、鍛煉身體、嚼舌根。

一見面就不很滿意的張美珍女士，跟她也一直相安無事——主要是她倆碰不上面。

早晨甘卿去上班的時候，她老人家還沒起，晚上甘卿已經睡醒一覺了，她老人家還沒回來，同住東八區，中間仿佛隔着一太平洋的時差。

甘卿在這住了小一個月，張美珍跟她說的最多的一句話就是“替我收快遞”。

除了快遞，老楊大爺的孫女偶爾也來送東西。

老楊大爺的孫女就是他們在電梯裡碰見的那位，叫楊逸凡，據說自己有公司，是個風風火火的女老闆。公司是幹什麼的，甘卿還不了解，因為大爺大媽們的閑言碎語不讨論事業，他們聊的一般都是“老楊家那個瘋丫頭啊，三十大幾了，也沒個對象，整天在外面瞎混，要多不着調有多不着調，看見她我就發愁”。