那日晌午，沈玦向大夫詳細詢問了自己的狀況，此後就與蘇月踏入了一段平靜的隐居生活。

蘇月謊稱二人是逃難的夫妻，在醫館旁租下了一間小屋，簡陋卻足以遮風避雨。

晨曦初露，檐角挂着昨夜未幹的雨滴，輕風拂過，落入泥地，激起細微的漣漪。屋内一盞青瓷油燈燃了一夜，燭芯燃至盡頭，幽幽熄滅，留下微不可聞的一縷青煙。

沈玦坐在床榻之上，手中執筆，伏案疾書。

他度過了最初的震驚與崩潰之後，迅速将心神投入謀局之中。東宮之位岌岌可危，朝堂風雲詭谲，太子深陷奪嫡之争，正是他不能倒下之時。

他們通過信鴿恢複了與京城的通信，沈玦每日清晨被蘇月扶起，靠坐在床榻上，蘇月支起一張小桌闆，令他能勉強書寫。

然而，高位截癱者本就無法維持久坐，長時間伏案更是對他一種酷刑。

他的腰腹無力，坐姿難以自持。他請蘇月用木架支撐他的後背，再以堅韌的絲帶系于胸前，将他固定在架子上，以維持姿勢。雙腿癱軟無知覺，胸腹以下無力支撐，他隻能倚仗左手撐住桌案穩定自己，右手奮筆疾書。

他不能停。

一封封谏言穿越千裡，随信鴿振翅高飛，織成密密麻麻的網，将太子護在其中。

他向太子隐瞞了自己的身體狀況。他無法讓東宮動搖，更無法讓太子因他而分心。

然而，幾天下來，絲帶過緊，已在他胸膛勒出深深的青紫痕迹。

每當左手支撐不住時，他會驟然向前栽倒，撞傷肩膀，額角，甚至有幾次險些傷了眼睛。

可他毫不在意。

他不知疲倦，甚至連蘇月為他解開束縛、為他敷藥時，他都在思考下一步的對策。

蘇月看在眼裡，心中隐隐作痛。他避開了關于自己身體的所有讨論，甚至連最基本的恢複訓練都未曾嘗試。她曾試圖勸阻，告訴他如此折損自身不過是竭澤而漁，徒增傷勢。

“沈太傅，你該歇一歇了。” 她聲音低沉，卻難掩焦慮。

沈玦執筆的手微微一頓，旋即繼續：“若東宮傾覆，今日所受之苦皆成笑談。”

蘇月眉頭緊蹙，她伸手按住他因長時間書寫而微微顫抖的手腕，語氣冷然：“可若你先倒下，東宮又憑什麼站穩？”

她極少如此與人争辯，可這一次，她的語氣比任何時候都更為強硬。

“你如此折損自身，太子知曉後可會心安？” 她低聲道。

沈玦靜靜望着她，目光如寒夜孤星，冷峻而幽深。“即便我隻餘半身，亦可攪動朝局。”他的聲音淡然，似陳述事實。

蘇月心頭一震，望着他的眼睛，竟無言以對。

那雙眼仍舊鋒銳，仍舊藏着驚才絕豔的光。

但他精神矍铄，身體卻飛速衰敗下去。

沈玦把所有的時間和精神都傾注于太子之事，仿佛這世間已無其他值得他停留半分。

他拒絕按摩，敷衍進食，若非蘇月強行喂藥，恐怕連藥湯都會被他棄之一旁。他拒絕練習定時排尿，卻為了避免失禁的屈辱，刻意減少飲水。他仿佛已經接受了無法康複的事實，可那種“接受”又何嘗不是一種徹底的放棄——連保持現狀的努力都不願再做。

他的身體衰敗得比任何人預料的都要快。

肌肉急劇流失，手臂單薄無力，原本挺拔修長的身形漸漸削瘦，關節因長期僵硬而開始攣縮。雙腿因缺乏活動已顯僵直，尤其是長時間傾靠在左側，導緻左腿内收，膝蓋再難完全伸展。每日蘇月替他擦拭身體時，都能觸及他冰冷而無血色的皮膚，仿佛整個人已褪去生氣。他的面色愈發蒼白，帶着一種病态的灰暗，嘴唇幹裂起皮，連呼吸都透着虛弱。眼下的青黑愈發濃重，疲勞與營養不良讓他整個人都像一座岌岌可危的風中殘塔，搖搖欲墜。

可即便如此，他依舊執拗地翻閱書信，奮筆疾書。

仿佛隻要自己的頭腦尚能運轉，便能将這副破敗不堪的軀殼抛諸腦後。

他刻意忽略身體的變化，刻意麻痹自己不去思考未來，刻意把所有精力投入到那一封封谏言之中，隻在蘇月為他擦洗的時候閉上眼睛。

蘇月不願見他折損。她終于伸手解開束縛他的絲帶。

束縛一松，沈玦的身體立刻失去支撐，像一座傾塌的樓閣般重重倒在床榻上。他本能地想撐住自己，可他的腰腹無力，雙腿更是毫無知覺，唯一能驅使的，隻有那微薄的上肢力量。

他用力甩動手臂，試圖抓住什麼支撐自己，可觸及的卻隻有皺起的床褥。他的指尖死死摳住薄被，青筋綻起，手腕因劇烈的發力而微微顫抖，僵硬得像是在絕境中緊攥最後一根救命稻草。

他試圖翻身，可胸腹以下沉重得像是被封印的廢土，他再次如此具體地感受到自己的沉淪。

沈玦心頭驟然一沉，喉間發出一聲隐忍的喘息，強撐着支起一側的手臂，指節僵硬地在褥子上拖拽，試圖翻起身體。可下一刻，他手臂一滑，身體頓時失控，像一具被抽去脊椎的殘軀，狼狽地側翻過去，背脊重重撞在床沿。他的呼吸猛然一滞，胸口因劇烈起伏而愈發疼痛，喉嚨裡像是被什麼堵住，發出一聲低啞的喘息。

憤怒、羞辱、不甘……所有的情緒在這一刻劇烈翻湧，幾乎将他吞噬。