翌日清晨，曦光透過窗棂灑入屋内，微塵浮動，在暖金色的光影中輕輕飄舞。屋内寂靜無聲，隻有一絲淡淡的藥香彌漫。
蘇月推門而入，帶着一碗溫熱的米粥。腳步輕緩，卻依舊在踏入房間的刹那，不自覺地收斂了氣息。
床上的沈玦，仿佛已經恢複了平靜。
他維持着昨夜最後蘇月幫他放好的姿勢，神色沉穩，眼神清明，就連眉眼間的郁色都被遮掩得恰到好處。若不是親眼所見，誰都不會相信昨夜那個瘋狂掙紮、痛哭崩潰的人會是他。
蘇月将粥放在床邊的小幾上，目光落在他的臉上，沈玦隻是擡眸淡淡地望着她，神色溫和，語氣更是平靜得有些過分。
“早。” 他的聲音低啞，卻透着一絲刻意維持的從容。
蘇月沉默了一瞬，終究還是走到床前，扶着他略微起身，将軟墊墊在他的背後，讓他能靠得更舒服些。
沈玦微微阖眸，似是短暫适應了一下身體的虛弱，随即緩緩開口：“今日是何日？”
蘇月略一停頓，答道：“已是癸巳日。”
沈玦聞言，目光微微一動，沉吟片刻後輕歎道：“原來我昏迷了三日。”
他的語氣依舊平靜，像是在自言自語，可眼底卻浮現一絲複雜的情緒。短短三日，局勢是否已有變數？太子回京後，朝局是否依舊穩定？他的思緒迅速流轉，心中盤算着接下來的應對之策，然而面上卻未露絲毫波瀾。
蘇月端起碗，舀了一勺粥送到他唇邊：“吃吧。”
沈玦沒有拒絕，緩緩張口吞咽。他确實很虛弱，即便隻是喝粥，也顯得力不從心。
片刻之後，他忽然開口：“我還未請教你的姓名。”
蘇月的動作微微一頓，随即淡然道：“蘇月。”
沈玦緩緩點頭，輕輕咀嚼着這個名字，像是在将它記入心底。
“蘇月姑娘，” 他語氣溫和，目光卻犀利地落在她身上， “能否告訴我，我昏迷之後發生了何事？”
蘇月将粥碗放下，沉思片刻，才開口道：“你在護衛太子途中身負重傷，昏迷不醒。太子必須盡快回京，但你的傷勢過重，無法繼續随行。玄影衛奉命護送太子返京，而我奉命留下來照看你，待你恢複後再尋機回京。”
沈玦聽得極為認真，待她說完，他緩緩颔首，語氣不變地道：“可否讓我查驗你的令牌？”
蘇月擡眸看了他一眼，随即從懷中取出一枚黑色令牌，遞到他手中。
沈玦接過，指尖緩緩摩挲着令牌的邊緣，辨認上面的紋刻與暗号，最終确定它确是皇室暗衛之物。他松了口氣，将令牌還給她，目光略微放松了一些——看來，我并非落入敵手。
然而這份放松僅僅持續了一瞬，他微微偏過頭，眼神落在自己僵硬的手指上，眸光深沉。
“這裡是何處？如今外界情勢如何？”蘇月淡淡道：“此處是偏遠山鎮的醫館，暫時無虞。至于局勢，太子回京後局面如何，我尚不得知。”
沈玦陷入沉思，目光微微暗了暗。
四肢的知覺微弱而模糊，連疼痛都帶着一層遲鈍。他清楚地記得自己受傷的過程，卻無法準确判斷傷勢究竟有多嚴重。更可怕的是，連“确認”這件事，都隻能依賴旁人。這種無力感讓他心底泛起一絲隐秘的挫敗。
他自幼便以冷靜與理智著稱，向來掌控局勢，可如今，連自己的身體狀況都無法了解。他無法允許自己毫無準備地接受現實——他必須親眼确認，必須知道自己還能做什麼，又必須計算接下來的每一步。
他斂去眼底情緒，良久，終于再度開口，語氣平靜，卻透着幾分難以掩飾的懇切：“蘇月，扶我起來，我想看看自己的身體。”
她其實早就料到他會有此請求，可當這一刻真正到來時，她仍舊有片刻的猶豫。
他的身體尚未恢複，過多動作隻會加重他的痛楚。更重要的是，他至今尚未知曉自己的真實情況，而他掀開被子的那一刻，便是殘酷的現實徹底攤開的瞬間。
她抿了抿唇，沉聲道：“你現在身體虛弱，不宜——”
“怎麼？” 沈玦低笑了一聲，嗓音卻微微發啞，“是怕我受打擊，還是覺得一個廢人，不值得再折騰？”
蘇月的眼神微微一變。他是在激她，也是在試探自己能否承受最壞的答案。她沉默片刻，最終還是走上前，伸出手，緩緩将他的上半身扶起。
沈玦微微皺眉，哪怕她已經盡可能放緩動作，背部的傷口仍帶來劇痛，他并未出聲，反而緩緩吸氣，強撐着讓自己穩住。
當他的上半身終于被扶正，沈玦深吸了一口氣，掀開被子，目光落在自己下半身。
乍一看，那雙腿與以往别無二緻，仍舊修長，肌理勻稱，然而仔細一瞧，皮膚蒼白無血色，少了往昔的溫度，仿佛被歲月剝奪了生機。腳尖無力地下垂，呈現出一種不自然的弧度，連足踝都微微浮腫。
胸腹塌陷下去，他以為自己仍然端坐着，可事實上，他隻是被蘇月的手臂輕輕扶住，毫無自持之力。他的脊背微微彎曲，根本無法挺直，一旦蘇月松手，他便隻能無力地向後倒去。沈玦死死盯着自己的身體，眼神一瞬間變得晦暗不明。
更讓他幾乎不能呼吸的，是那層裹在身下的布料。他心跳陡然一滞，喉嚨像是被什麼東西緊緊扼住，幾乎難以發出聲音。
“為何……” 他的聲音嘶啞，像是從幹裂的喉間擠出的氣音：“為何要讓我穿這個？”
蘇月站在一旁，手指無聲收緊。
她知道，這一刻終究來臨。
沈玦緩緩擡眼，目光緊鎖着她，眼神裡壓抑着某種情緒，語調愈發低沉：“是因為我之前昏迷不醒，所以為了方便照料才如此？”
他在尋找理由。哪怕再牽強，他都需要一個能說服自己的解釋。
蘇月沒有立即回答。