她的喉間幹澀，心髒仿佛被一隻無形的手攥緊。她看着他，一時間竟生出一種荒唐的錯覺——他像是一隻被困在牢籠中的猛獸，正試圖尋找一條通往自由的縫隙，哪怕這條縫隙根本不存在。

他又道：“既然我現在醒了，你可以幫我換回正常的衣物。我有需要的時候自會叫你。”

他的聲音平靜，仿佛隻是交代一件再尋常不過的事。

蘇月張了張嘴，卻發現自己的喉嚨幹澀得發不出聲音。

他還沒有意識到真正的問題。

她知道，他終究會明白，可她仍希望能晚一點，再晚一點。

哪怕隻是遲上一刻……讓他多休息一刻，也是好的。

最終，她點了點頭，依言為他換上寬松衣物。

當蘇月再度推門而入，準備扶他起身服藥時，纖指輕探入被褥，觸及的卻是一片潮熱。

她的手微微一頓。

早已料及此事，可當指尖觸碰那抹濕意時，心口仍是鈍鈍一縮，如被無形之力扼住。

沈玦立刻察覺到了。

他神色微變，眉心微蹙，目光如寒刃般銳利，手臂緩緩擡起，微微顫抖着向身下探去。

指尖觸及濕潤的布料，他的心驟然一沉，呼吸瞬間滞住。這一瞬，他的大腦仿佛一片空白，思緒崩裂成無數細碎的裂隙。他怔然地看着眼前一成不變的窗幔，指尖在濕潤的衣料上微微收緊，繼而顫巍巍地松開，像是不願再觸碰這個殘酷的事實。

他緩緩擡首，眸色沉凝地望向蘇月。

“我明明……”

他的嗓音微啞，像是被寒意浸透，難以置信地發出這個音節，卻終究無法再說下去。那點微弱的自尊，如風中殘燭般搖曳不定。

下意識地，他想讓她離開。

這一刻，他從未如此迫切地想要獨自一人，哪怕隻是片刻的時間，讓他能喘息、能讓他整理自己的情緒，而不是在她的目光下，狼狽地承受這一切。

他咬緊牙關，極力維持最後的體面，低聲道：“你出去。”

蘇月靜立未動，沉默片刻，語氣平緩卻堅定：“我幫你。”

短短三個字，卻如利刃般劃破所有僥幸。

沈玦的呼吸微微一滞。他終究還是無法否認——他做不到。連坐起都無能為力，又何談自己更衣？

他死死攥緊床褥，眼中翻湧着暗潮，指節隐隐泛白。可那股湧動的情緒終究還是如潮水般褪去，他最終松開了手，掌心冰冷而無力。

蘇月未再言語，俯身伸手，緩緩将他翻側過去。

溫熱的濕巾拭過肌膚，拂去污漬與汗迹，亦拭去了他最後的倔強。

他無法躲避，也無法掙紮，隻能任她替自己擦拭清理。他緊繃着下颌，指尖微顫，眼角隐有水光，終究無聲地落下淚來。

蘇月動作未停，眉目沉靜，仿佛未曾察覺他的脆弱。

待清理完畢，床褥依舊濕透，需得更換。

她轉身望向一旁的小榻，目光落回沈玦身上。他身形颀長，身量遠高于尋常男子，足有一百八十餘公分，而她雖非嬌小，公主抱這樣一個高大的男子，仍是難以輕松。她深吸一口氣，蹲身至他身側，伸臂探入他的膝下與背部，試圖将他穩穩抱起。

然而，她才稍稍一用力，懷中的人便驟然一僵。

沈玦的心跳仿佛在那一瞬被拉至極限。他驟然騰空，身體失去了所有支撐，胸腔仿佛被狠狠攥緊，熟悉的重心感蕩然無存，仿佛整個人都在下墜。他下意識地攥緊了手指，微微發涼的指節無措地扣住蘇月的衣襟，帶着一絲不易察覺的顫意。

蘇月動作微頓，垂眸看着他攥住自己衣袖的手。

她沒有說話，隻是稍稍調整了姿勢，盡量穩固住他的身體，讓他的背脊貼合自己的手臂，不至于有過多的晃動。他垂眸，靜默地望着自己窩在她懷中的身軀。他的頭倚靠在她的肩窩，脖頸因失去支撐而微微偏斜，四肢無力垂落，仿佛連依附在這世間的資格都被剝奪。

蘇月的步伐穩妥，可沈玦仍能察覺她的吃力。

他心中苦澀交織，既是生理上的疼痛，又是目睹自己無力癱軟的荒謬。他能感覺到自己雙腿的存在，卻毫無知覺，甚至在被抱起時，都察覺不到它們的重量——那種異樣的輕飄感，讓他心口生出一種說不出的荒謬與陌生。他曾經翻山越嶺，曾經翻遍史書、揮筆定策，如今卻隻能癱軟在一個人的懷裡，被人小心翼翼地抱起了。

蘇月屏息，将他輕輕放至小榻上，然後一手托住他的脖頸，另一手支撐住他的肩背，緩緩地将他調整到一個更為舒适的姿勢，待他靠實後，才将手緩緩收回。他的雙腿依舊有些尴尬地交疊着，她沉默片刻，伸手輕輕整理，讓它們盡量自然地擺放好。

她背對着他，動作幹脆利落，将濕透的被褥逐一替換，鋪整如初。

而就在她離開的一刻，沈玦忽然伸出手，指尖輕輕拽住她的袖口。

蘇月微怔，低頭看向他。

他睫毛微顫，眼眶泛紅，聲音極低，似壓抑着某種情緒：“對不起……辛苦你了。”

他頓了頓，似竭盡全力吞咽下羞恥與不甘，緩緩道：“給我……換回方才的布料吧。”