年少成名的沈玦，一直以來志得意滿，光鮮亮麗，昔日的他無法想象，有朝一日，會因順利排尿而生出欣喜。

然而，重新獲得對身體的一點點掌控，對他而言意義重大。這不僅是對過去尊嚴的一種拾回，更是對未來的某種希望。他從中得到了莫大的鼓舞，原本沉重的心境終于有了一絲松動。他開始慢慢能享受生活。

蘇月亦察覺到，沈玦很少主動開口要求幫助，哪怕是最簡單的扶他坐起、整理衣襟、端茶喂藥。他總是習慣性地等待蘇月察覺，而非主動求助。這大約不是驕傲，而是自尊。于是，蘇月開始一點一點地改造他們的生活，讓沈玦能夠最大程度地保有自理的能力與應有的尊嚴。

她在床榻上方系了一道軟繩，結成數個環扣，恰似懸垂的軟梯，使他能憑借臂力拽住它，緩緩起身，或是在夜間翻身，不必每次都依賴旁人攙扶。她也親手縫制了許多軟枕，填充得恰到好處，以便他倚靠時能穩固支撐。床榻、書案、輪椅上皆備有不同形狀的靠墊，讓他坐時不至傾斜，歪倒時亦能随手取來填補空隙，使其姿勢得以端正，而非無力地癱軟。

最費心思的，是改造如廁之物。沈玦失去腰腹之力，難以久坐，她便找來木匠，吩咐他以上好楠木制成一張倚躺式的馬桶，将底座稍作傾斜，使人倚靠時不至滑落，旁側設以扶手，使沈玦能自行調整姿勢，不必全然依賴外力扶持。木匠對此頗感詫異，蘇月卻隻是淡淡道：“世間有百病，各有所需。”她并未多言，隻靜靜立在旁側，目光沉穩。

晨起時，蘇月會先去院中挑水，在竈房内生火煮粥，米香氤氲，柴火噼啪作響。沈玦則倚靠在床邊，翻閱前一日送來的書信，眉頭時而微蹙，時而舒展，偶爾還會拿起炭筆，在紙上圈點批注，落筆沉穩。有時，蘇月端着早膳走進屋，會發現他已坐在案前研墨，清晨的陽光透過窗棂灑在他身上，映得眉目清隽，衣袂微揚，竟帶着一絲以往少有的安然。

午後陽光正暖，蘇月會搬一張藤椅到院中，讓沈玦坐在楓樹下曬太陽。微風輕拂，紅葉翻飛，楓影斑駁地落在他的肩上，仿佛一副溫柔的畫卷。

入夜時分，蘇月陪他在院中圍爐煮茶。夜風微涼，爐火溫暖跳躍，茶香缭繞，她偶爾會替他披上一件薄裘，沈玦雖不作聲，但眸光不自覺地柔和了幾分。

他們交談的話題從朝堂風雲，到市井趣聞，甚至偶爾會争論如何調制一碗更醇厚的雞湯。

沈玦嘴刁，總能挑剔出些許不足，而蘇月便不甘示弱地嘗試新的配方，一次次改進，直至得到他不置可否的微颔首，這才算赢得一局。

蘇月為他擦拭軀體，幫他活動僵硬的雙腿。最初，他對此抗拒，蘇月冷聲提醒：“若不舒筋活血，你日後連坐着都成奢望。”他才不再推拒。她的手指沿着他的小腿一路下滑，緩慢而有力地按摩着肌肉，每一次按壓都精準地落在神經受損的區域，試圖喚醒他沉寂的感知。她會扶着他的膝蓋，一點點牽拉他僵直的關節，旋轉腳踝，調整小腿弧度，每一次動作都需要極大的耐心，而沈玦隻任由她擺弄，神色沉靜。

蘇月在院中練劍時，沈玦便倚靠着軟墊，看着她的身影翩若驚鴻，劍光如流，衣袂翻飛，勾勒出淩厲而優雅的畫面。她的劍術狠絕而幹淨，不帶半點多餘的雜質。

偶爾，她劍勢收斂，帶着些許輕汗走到他身旁，沈玦便伸手遞上一方幹淨的帕子。她接過後淡淡道：“多謝。”沈玦微微颔首，笑而不語。

有時，他執筆為她繪畫。蘇月站在樹下，看着他瘦削的手腕穩穩地運筆，勾勒出細膩的筆鋒，紙上墨色暈染，一筆一劃，竟比她親眼所見的自己更加生動。她曾笑言：“沈太傅筆下的蘇月，比鏡中更美。”沈玦聞言，輕輕挑眉，淡然道：“畫師自有偏愛。”

沈玦不再隻是埋首于書信與密報之中。偶爾，他會和蘇月一起研究新菜譜，調整藥膳的分量，甚至會與她一道修整庭院，在瓦檐下挂上風鈴，或在窗邊點綴幾盆翠竹。夜晚，風鈴輕響，蘇月披衣而出，見沈玦正倚坐窗前，指尖拂過那枚風鈴，神色沉靜如水。她站在廊下，靜靜地望着他，片刻後，緩緩走近。沈玦察覺到她的腳步，未回頭，淡聲道：“這鈴音，倒是應了今夜的月色。”蘇月倚在門側，望着窗外的一輪冷月，微微颔首：“嗯。”

可危機，往往潛伏在看似最安穩的日子裡。

這一天，蘇月在推門進入小院時，眉心忽然一皺。