窗外風聲低沉，夜色如墨，燭火微顫，藥汁的苦澀氣息彌漫在靜谧的房間中。沈玦飲下利尿的湯藥，藥效漸起，身下淋漓不盡，每隔一炷香，蘇月便要替他更換一次尿布。她的動作一如往常的沉穩，指尖略帶薄繭，卻仍舊細緻謹慎，生怕弄痛他。他自知如此隻會徒增蘇月的負擔。

第二劑藥下肚時，他緩緩開口：“不用給我穿褲子了。”

蘇月正在為他拭去唇角殘留的藥漬，聞言，動作一頓。她擡眼，眉峰微蹙：“為何？”

沈玦目光沉靜，低低道：“夜壺放在腿間，接尿方便。”他的語氣随意，仿佛隻是做出一個最為合理的安排。

蘇月盯着他，目光幽深。她如何不知，這并非隻是“方便”二字。他是不想再麻煩她了。從最初抗拒她的照料，到如今主動提出減少她的負擔，他從未抱怨過什麼，可他已然在用另一種方式，試圖與這具不堪的身體和解。她微微阖眸，沉默片刻後，未曾多言，而是伸手取了幾條幹淨的布巾，将榻上的竹席墊高幾分，以免藥效過猛而濕了整張榻。

她扶着他略微向後靠去，調整了一下坐姿，動作仍舊溫和而穩妥。

沈玦落座，身子微微後仰，倚着榻後的軟墊，目光微阖。

蘇月則端起藥碗，重新坐回案前，埋首研磨下一劑湯藥。

然而，一陣急促的腳步聲，驟然撕裂了這夜的靜谧。

“砰——”

房門被人猛然撞開。一陣急促的腳步聲，伴随着刀劍相擊的清脆聲響，闖入者裹挾着夜風的冷意，攜着森冷的肅殺之氣，瞬間将房中原本的安甯撕得粉碎。

蘇月倏然回身，手已按上腰間的軟劍，目光淩厲如刃，狠狠掃過來人。

沈玦亦微微擡眸，目光淡淡掠過門口的官兵。他未曾顯露出絲毫慌亂，隻是低頭，目光落在自己的身體上。

他的下半身，僅有一層寬松的長袍下擺微微垂落，堪堪掩住最隐秘之處。毫無生氣的腿，無力地攤在榻側，任他如何調整，亦無法擺出一個真正“端正”的坐姿。膝蓋微曲，腳踝軟垂，腳尖輕顫，肌膚消瘦得過分，腿部的線條早已不複往昔的勁瘦與緊繃，反而因長期失用，肌肉塌陷，隐隐透着病态的浮腫。尿液正從他失控的下身緩緩落在夜壺裡，發出滴滴答答的水聲。

那是一種無法掩飾的殘态。哪怕他再如何謹慎布局，這具身軀的殘敗，依舊是一目了然的事實。

空氣瞬間寂靜，甚至連那群闖入的官兵都不由自主地停滞了片刻，目光落在他身上，神色或愕然，或震驚，亦或是帶着一絲本能的輕蔑與不屑。

沈玦看着他們，眉眼沉靜，嘴角微微抿起，竟似是輕笑了一下。他竟一時分不清，是此刻的尴尬更甚，還是此前蘇月替他扣糞時的屈辱更為難堪。他擡眸，神色未變，語氣亦如常：“稍等。”言辭平淡至極，竟像是尋常友人來訪，待他更衣整理後再相迎一般。

那縣令微微一愣，似是被他這股波瀾不驚的氣勢所震懾，竟一時未作催促。

沈玦偏過頭，輕聲喚道：“蘇月。”

蘇月心領神會，上前用身體擋住他們探究的目光，熟練取出尿布亵褲襪袋，替他一一穿戴妥當。

複又蹲在榻前，雙手伸入他的膝下，将那雙僵硬瘦削的腿輕輕扶起。他的鞋子已經無法穩穩套入，每每稍一挪動，便自行滑落。蘇月盯着那雙過于單薄的腳掌，指腹緩緩摩挲着他早已缺乏血色的足背。最終，取出一對細長的布帶，将鞋穩穩綁在他下垂的雙腳上。

她綁得極穩，仿佛要用這樣的方式，彌補他無法自主行走的缺憾。

沈玦垂眸，靜靜地看着她的動作。直到一切整理妥當，他方才擡眸，目光淡淡地掃過闖入的衆人。

“走吧。” 他的聲音依舊平靜，仿佛一切盡在掌控之中。而他那雙被布帶束緊的腳，依舊靜靜地垂落在榻側，半點未動。

他們二人被請到了縣衙中一間靜室。

屋内燈影搖曳，微風自半掩的窗棂間穿梭而過，帶起一絲難以察覺的寒意。木質桌椅整齊擺放，紅泥爐中的餘溫尚存，氤氲的熱氣緩緩上升，模糊了案幾上的茶盞，也模糊了縣官眼中難辨的情緒。

沈玦被蘇月扶着，緩緩靠坐在圈椅上。

他的雙臂撐在扶手上，指節微微泛白，顯然是竭力維持自身的平衡。脊背佝偻，肩膀微微下垂，雙腿安靜地擱在椅前，骨節瘦削，皮膚蒼白，隐隐浮腫。膝蓋微屈，雙足軟弱無力地倒向一側，腳踝微微歪斜，鞋履松松挂着。

縣官神色微微閃動。若非親眼所見，他幾乎難以将眼前這副孱弱的身影，與那個曾在朝堂之上執筆定局、攪動風雲的沈太傅聯系在一起。

可即便如此，沈玦的神色仍舊沉穩，眉眼平和，絲毫不見狼狽與屈辱。他隻是端坐着，靜靜地看向縣官，仿佛眼前之人不過是廟堂上的尋常對弈之手。

縣官斂眉，手指輕叩案幾，目光幽沉地審視着他。

“早聞沈太傅之名，天下人皆言沈大人驚才絕豔，是太子東宮的中流砥柱……”

他頓了頓，目光落在那雙無力的腿上，聲音緩緩低沉下來。

“可惜，天妒英才。” 他搖頭歎息，語氣似惋惜，似感慨。

然而沈玦神色未變，仿佛未曾聽見，亦或是不屑回應。他的手指在扶手上微微收緊，掌心微熱，指節冰涼。他已經飛速的習慣了這樣的目光，習慣了被人以憐憫或輕蔑的眼神審視，他仍舊沉靜，仍舊端坐。