忽而，蘇月停下了腳步。她的目光落在不遠處一座緊靠角落的小院。那是一處幾乎被遺忘的所在——院門半掩，青瓦上爬滿了墨綠的苔痕，木門漆面斑駁脫落，門環鏽蝕，隐隐浮着一層水汽。

仿佛受到了什麼召喚似的，她屏息靠近，指尖落在門扉上，輕輕一推，木門“吱呀”一聲緩緩開啟。腐朽的氣息撲面而來，混雜着潮濕、灰塵與一絲若有若無的藥味。院内雜草瘋長，殘葉遍地，角落裡堆着破裂的水缸與被棄置的舊家具，一隻碎瓷碗靜靜躺在牆角，邊緣幹涸着不知名的暗褐色痕迹。

蘇月不再遲疑，疾步穿過雜亂的庭前，一步步走向那扇緊閉的房門。門框開裂，縫隙間透出幾縷幽幽的氣味，那是人久病不起、混着藥渣與污穢的味道，潮冷、沉悶，像從地底深處滲出來的黴。

屋内靜得出奇，仿佛時間在此處停滞。沒有人聲，也無喘息，确認無人值守，她緩緩伸出手，推開房門。門軸鏽蝕，發出一聲沉悶的“吱呀”，在死寂中格外刺耳。門扇緩緩開啟，月光從破碎的窗紙中傾瀉而入，斑駁地灑在潮濕的地面上。蘇月腳步極輕，一步步踏入那片昏暗，目光在屋中巡視。

下一刻，她的呼吸蓦然一滞。

——床榻之上，那道她無比熟悉的身影，如今僵硬地躺在那裡，四肢輕微抽搐，皮膚泛紅潮濕，額上冷汗涔涔，唇色幹裂泛白，臉頰凹陷，鼻涕與淚水交雜，眼神渾濁呆滞。空氣中充斥着污穢與腐敗的氣息，混着藥味與尿臊，床鋪淩亂不堪，濕漬遍布，布褥早已結痂幹硬，隐約可見大片褥瘡潰爛的痕迹。

沈玦，真的……在這裡。

她下意識地緩緩上前，跪在榻前，輕輕掀開覆在他身上的被褥——眼前的人幾乎不着寸縷，僅裹着一塊早已脹滿的尿布。皮膚呈病态的紅腫，臀側遍布潰爛的壓瘡，污穢與血痂交錯。曾經挺拔如松的雙腿，如今已完全畸形，腳掌因長時間無人護理僵硬的内扣着，彎成了一雙月牙，腳趾扭曲，胫骨細瘦如枯枝，膝蓋腳踝卻詭異的腫脹着，宛如一具被時間侵蝕的殘破雕塑。

蘇月心中一陣劇烈翻湧，低聲喚道：“沈玦。”

那雙灰暗的眼睛微微動了動，他似是聽見了她的聲音，緩緩地轉頭看向她。可他的目光裡沒有驚訝，沒有欣喜，甚至沒有一絲聚焦。他看着她，卻又像是穿透她看向虛無，仿佛她隻是他的幻覺，又或許，隻是他無數幻覺中的一個。

蘇月的手指猛地收緊。這次任務路途遙遠，她剛聽聞沈玦被貶就折返回京可終究，還是遲了一步。她沒有再開口，亦無暇悲怆。隻迅速取出幹淨的被褥，小心将沈玦包裹起來，而後俯身将他抱入懷中。那一瞬，她幾乎不敢用力，他的身體輕得像一捧灰燼，瘦得像隻幹枯的鳥骨，幾乎要被風吹散。他沒有掙紮，隻是微微顫抖着靠在她懷裡，像是終于覓得歸處的浮木。

她抱着他，足尖輕點，騰身而起，衣袂翻飛間掠出院牆。

沈府，終于被她抛在了身後。

她再不會讓他回到這裡。