蘇月抱着沈玦，回到了自己寄居的小院。天色沉沉，寒風未歇，唯屋内一盞孤燈搖曳，映出溫暖昏黃的光暈。

她小心地将他放在榻上，動作極輕，仿佛懷中是易碎的瓷器。借着燭火她終于能好好查看沈玦的狀況。随着包裹的被褥被一層層揭開，她的手指不由自主地顫抖起來——那一刻，她幾乎聽見了自己心髒驟然被攥緊的聲音。

她從未見過他如此消瘦。在她的印象裡，即便是流亡途中，沈玦仍是挺拔清隽的。可如今眼前的人肩胛高高凸起，鎖骨嶙峋如削，肋骨一根根清晰可數，仿佛撐不起那層薄如蟬翼的皮肉。胸膛塌陷，腹部幹癟，皮膚失去溫度與血色，灰白松弛，如同一具被抽幹了生命的空殼。

而他的雙腿——那曾經跨越廟堂與江湖的雙腿，已經徹底枯萎了，肌肉萎縮殆盡，皮肉薄得像一層紙。膝蓋在幹瘦腿骨的映襯下顯得怪異的腫大，雙腳畸形地蜷縮着，腳尖内扣，僵硬如石，讓人無法想象它們着地的姿态。指甲粗糙泛黃，趾縫間隐隐可見潰爛的痕迹，血痂層層疊疊，與污垢交錯。

她小心地為他翻身，一股腥臭撲面而來。他的背上是大面積的褥瘡。皮膚早已破裂潰爛，血水與膿液交織成一片。有的傷口已然見骨，邊緣焦黃幹裂，散發出濃重腐敗的氣息。

最令人心驚的，是他的下身。

沈玦大小便難以自控，卻無人替他清洗更換，排洩物結塊成層，糊滿了大腿内側、腰部與裆下的肌膚，穢物混着褥瘡的膿血與汗液，滲入皮膚皺褶。大片皮膚發炎潰爛，紅腫滲血。

蘇月的指節一點點收緊，怒意與心疼交織成利刃，在她的胸臆間翻江倒海。但她知道，此刻不是憤怒的時候。

她抱起沈玦，将他緩緩移至浴桶中。隻是懷裡的人全身癱軟毫無支撐，甫一入水，便像塊布帛般緩緩滑落下去，連帶着濺起一圈微弱的漣漪。

蘇月神色微變，迅速探手，将他重新托起。發絲貼在額角，順着臉頰垂下，覆住了他蒼白無色的面容。沈玦依然仰着頭，眼神空茫，隻有喉結微微滾動，像是在本能地喘息，卻連呼吸聲也被水汽吞沒。

她皺了皺眉，沉吟片刻，解開外袍，抱着他一同入水。

蘇月背靠着桶壁，修長有力的雙腿和沈玦枯瘦的下肢糾纏在一起，固定住他僵硬的身軀，讓他靠穩在自己懷中。她用手臂扣住他毫無生氣的後腰，一隻手握住他枯槁的手臂，另一隻手緩緩探入水中小心的清理他腿間的污垢。污漬早已結痂，緊緊貼合皮肉，她隻能一點一點蘸濕，一點一點耐心剝離，以免撕裂他本就脆弱不堪的肌膚。

這是一場漫長的修行。

她毫不避忌，也不曾露出半分嫌惡。隻慢慢的将他腿間的污垢輕輕剝去，再清洗潰爛的創口，又捧起他僵硬的腳掌，修剪那一根根因久未護理而嵌入肉中的指甲。指縫間藏着污垢與膿液，氣味刺鼻，但她神色隻如常，一點點為他擦淨，又将他扭曲的腳趾一一展開，揉按筋骨。

他的手也未被放過。她攏起他消瘦的手臂，将每一根指節細細展開，替他擦淨指縫的積垢，修整指甲，再輕柔按摩伸展。她掌心貼在他幹癟的肌膚上，溫度一點點傳遞過去，那隻手終于有了微弱的顫動，像是在回應，又像隻是肌肉神經最後殘存的本能。

等到第一遍清理完畢，水早已變得污濁不堪，漂浮着細碎的皮屑與腐敗的排洩物，氣味嗆鼻。

她緩緩将他抱起，放在幹淨的毯子上，為他擦拭身上的水漬。然後，她起身，将水倒掉，清洗浴桶，重新注入一桶清澈溫熱的水。