夜色微涼，水霧缭繞，整個房間都彌漫着淡淡的木香與草藥的氣息。

蘇月再次坐入浴桶，将沈玦輕輕抱入水中，讓他枕着自己的肩窩，雙手緩緩托住他的後背，掌心順着脊椎的弧度，一寸寸細細擦拭。他的背脊骨瘦削，脊椎一節節凸起，壓瘡傷口觸目驚心，宛若久未修補的殘破瓷器。蘇月極盡溫柔地避開那些傷處，用布巾蘸着溫水，一點一點地拭去潰瘍處的痂皮。

她低下頭，輕輕喚了一聲：“沈玦。”

沈玦的睫毛微微顫了顫。他沒有回答，但呼吸亂了一瞬。

蘇月沒有再言語，隻是将動作放得更輕。她神色肅然地重複着那些動作，一遍又一遍，如同最虔誠的祭祀，溫柔又堅定地将他從泥沼中一點一點撈起——把他從屈辱與病痛中，重新拉回人間。

終于，她舀起溫水，緩緩從他額前傾倒。

水流順着額角、眉心、鼻梁，一路滑落，最終滴落在唇畔。她伸手，輕輕梳開他闆結的發絲。他的頭發在長期卧床中糾結成團，蘇月耐心地将它們一縷縷拆開，浸潤在溫水之中，再用指腹細細搓揉，直至發絲柔順，帶上一絲淡淡的草木清香。

這一刻，沈玦終于有了反應。

他的身體微微一顫，長久渙散的眼眸終于浮現出一絲波瀾，然後緩緩地擡起眼簾，終于真正地看向她。水霧彌漫，光影浮動，他的視線仍舊有些模糊。可那一刻，他終于從夢魇中掙脫，看清了眼前的人。

他的唇動了動，喉嚨艱難地滾動幾下，卻發不出聲音。下一瞬，一滴淚悄然自他眼角滑落，落入水中，悄無聲息地溶解。

他沒有說話，也沒有其它動作。隻是沉默地、緩緩地落淚。

蘇月擡手，輕輕拂去他臉頰上的淚痕。

她看着他，目光堅定而溫柔。

“沒事了。” 她低聲道，語氣一如既往的笃定。

“你已經回來了。”