沈玦對周遭發生的一切毫無反應，唯獨對蘇月尚存一絲依賴。她察覺到這一點，便常常尋些話來同他說。起初，她也不知從何講起，，隻能回憶起那些他們曾談論過的話題，從往日的閑談着手，慢慢鋪陳。

她講起坊間趣聞：“城南新開了一家酒樓，廚子是江南來的，酒釀桂花糕極有名氣。”說到這裡有意她頓了一下，瞥了沈玦一眼，又輕聲道：“不過你向來挑食，怕是不會喜歡。”

燭火搖曳間，她分明看見他的眼睫微微一顫。

她于是繼續：“不過他們的糖醋魚倒是不錯，隻是甜了一些。” 她靜靜等了片刻，這一次，他沒有回應。

她略一思索，随機換了個話題，改說起軍政之事：“你曾與我講過《孫子兵法》，言 ‘故用兵之法，全國為上，破國次之’。” 她輕挑眉梢，看向沈玦，語氣帶着一點試探與揶揄：“可我總覺得，破敵就該斬草除根，拖泥帶水，反倒誤了後局。”

話音落下，她看見沈玦眉頭輕輕蹙了一下，仿佛是在表示不贊同。

如此這般，漸漸的，他越來越多的以眼神回應，雖然不能言，不能動，連眼神也微弱得幾不可察，可終究，是有了反應。

蘇月便愈發堅定地繼續說下去。她講江湖異聞，說宮闱秘史，偶爾也講些玄影衛的舊事，說自己年少如何躲避追殺、如何在雪夜伏擊敵營，說她如何熬過嚴冬酷暑，一步步走到今日。她本是寡言之人，卻不知從哪裡生出這許多話來，朝夕不辍。

她不再奢望他能予以回應，隻求他的眼神能随着她的聲音微微浮動，求他能一點一點地回到這個人間。

這日，午後微雨，細潤如絲，窗外朦胧一片。屋内燃着熏爐，氤氲起淡淡的草木清香。

蘇月坐在床榻旁，為沈玦一根根擦拭指節。她的動作一如既往地細緻，溫熱的指腹緩緩推開他僵硬枯瘦的關節。忽然她注意到沈玦的唇微不可察地動了一下。

她一怔，旋即俯身靠近，聲音壓得極低：“你說什麼？”

榻上的人眼睫輕顫，喉結緩緩滾動，喉結艱難地滾動着，不過終究也沒有發出聲音，隻是緩慢地，艱難地張了張口—— “蘇月。”

他努力喚她的名字。卻沒有聲音。

蘇月的手指陡然收緊，心髒仿佛被什麼擊中。她目光死死落在他的唇上，幾乎不敢眨眼，半晌，緩緩伸手輕輕握住他冰涼的手，語氣溫和卻帶着無法掩飾的顫意：“再來一次。”

沈玦微微遲疑，眼中浮現一瞬的迷茫。但她的目光太過熾烈，太過專注，仿佛隻要他再開口，整個世界都會聽見。他便隻得再一次努力開口，緩慢但堅定的——“蘇月。”依舊，沒有聲音。

可已經很好了。蘇月緩緩俯身，将他緊緊擁入懷中，低聲喃喃：

“你做得很好。”

“真棒。”

除卻失語，飲食亦是一道難關。

沈玦的脾胃久經摧殘，虛弱不堪，稍一進食便會引起劇烈的絞痛與反胃。所以初時他是極為抗拒的，每當蘇月将食物送至唇邊，他便下意識地偏過頭，眉心緊蹙，唇線繃直，眼底浮着疲憊而克制的排斥。

蘇月卻不退讓，隻是沉靜地看着他，手中勺子一如既往地穩，語氣平和而堅定：“吃一些。”