他不願張口，可蘇月的目光沉靜笃定得讓人無法拒絕。半晌，他終究還是緩緩張口，将那一勺溫熱的米粥含入口中。然而不過幾口，他的呼吸便漸漸急促起來，帶着指節無意識地收緊，冷汗涔涔。蘇月看着他的煎熬，擡手輕輕為他拭去額角的冷汗，語聲仍舊低緩：“再慢些。”語氣柔和，卻帶着不容違逆的堅持。

每日三餐，皆是如此。她親手熬制的粥極為細軟，混着細碎如塵的菜末與肉糜，軟爛清淡，唯恐他難以消化。可即便如此每一口，他仍需以極大的忍耐與毅力用盡全力去吞咽。許多時候，蘇月剛喂下去，他便劇烈幹嘔起來，身體繃緊，仿佛在與本能争鬥。蘇月從不催促，她隻是輕輕扶着他的背，任他嘔吐、顫抖，待他稍微緩過氣，再舀起下一勺，繼續送到他唇邊：“再來。”

她不容許他退。

“沈玦，” 她低聲喚他，指腹覆在他枯瘦的手背上，掌心溫熱而有力，緩緩收緊， “你已經撐到現在了，會好起來的。”

而恢複肢體的過程 -- 針灸、按摩、翻身、舒筋，每一步都不啻為一場淩遲。

每當蘇月緩緩拉直他僵硬的雙腿，他的身體便會被牽動着劇烈地痙攣起來。那些因長期攣縮而闆結的肌肉早已硬如石塊，隻要稍作牽拉，便如刀割火灼般劇痛難忍。沈玦無力的指尖随着肌肉的抽搐猛地扣緊床褥，額角冷汗涔涔，面色刹那間蒼白如紙，牙關緊咬，卻連一絲呻吟都未溢出，隻有喉頭在顫，呼吸短促，幾欲窒息。

蘇月見他如此，手上的力道也放得更輕。可這份苦楚，她終究無法替他承受。“别忍，沈玦。”她一字一頓，聲音裡帶着微不可察的痛意，像在逼迫他，也像是在勸慰自己：“喊出來。”

他卻隻是緊閉雙眼，死死咬住下唇，倔強而沉默。

蘇月沒再勸。她隻是一次又一次，在晨昏之間，重複這殘酷又必要的過程——将他僵硬的關節一點點掰開，将他扭曲的肌肉緩緩按揉舒展。每當痙攣來襲，她便用掌心穩穩地按住他抖動的身體，用掌心穩穩地按住他抽動的膝蓋和後腰，以身體的溫度替他緩解那錐心的痛。

可身體的疼痛，與五石散帶來的折磨比起來，甚至都不值一提。

每每藥瘾發作，沈玦的身體便會不由自主地顫抖，皮膚泛起一層詭異的潮紅，讓他仿佛被烈焰焚燒，又似被千萬蟻蟲啃噬。他的呼吸急促紊亂，胸膛劇烈起伏，指節因劇烈痙攣而死死蜷縮，青筋綻起，唇瓣被咬得滲出血絲，血痕順着唇角蜿蜒而下，染濕衣襟。喉間斷斷續續地逸出破碎的喘息聲，像是困獸在牢籠中瘋狂掙紮，既無力逃脫，也無處可去。

最嚴重的一次，沈玦在痙攣中突兀地低笑了一聲。那笑聲嘶啞幹澀，仿佛撕裂喉嚨擠出的最後一絲氣息，帶着難以言說的苦意與絕望，如同自地獄深處升起的回響，令人心生寒意。

蘇月隻能緊緊的抱住他，将他按進自己肩窩，一手穩穩托住他瘦削的後背，另一手一下一下地輕拍他的脊骨與頸側，用最溫柔的方式安撫他瀕臨崩潰的神經，讓他不要害怕，讓他知道她一直在這裡。

藥瘾退去，他慢慢安靜下來，就又恢複成最初的模樣，像一具被抽空魂魄的空殼，癱軟在她懷中，氣息微弱得幾不可聞，眼神空洞，仿佛一陣風便能将他吹散。

如此種種，蘇月所能做的，終歸有限。她隻有不分晝夜地守在他身旁，牽他枯瘦的手，吻他的額角，吻他布滿青黑的眼睑，吻他因失水而幹裂的唇角。

她的耐心如山，沉靜得沒有一絲波瀾。

當年沈玦曾說，“世事雖艱，人心終難泯。”

如今，她便用自己的方式踐行着這句話。

“我在這裡。” 她俯身輕語，一遍遍重複，語氣堅定，卻溫柔如水，像是将千言萬語揉碎了，化作這短短四字，“都會好的。”

沈玦的目光沉沉落在她的臉上，他沒有說話，隻是極緩慢地收緊了指尖，虛弱而艱難地，攥住了她的手。

他的力量微不可察，可蘇月感受到了。