有人問蘇月，她為什麼會愛上沈玦。

她向來寡言，這次也沒有立刻回答，隻是微微垂眸，沉默片刻，仿佛在思索，又像是回憶。

良久，她才緩緩開口，語調一如既往的平靜，卻帶着某種難以言喻的堅定。“我也曾問過自己。” 她輕聲說着，眉眼輕斂，“他曾那樣遙遠，高高在上，滿身鋒芒，我不曾想過，會與他有交集。”

“可有些人，一旦遇見，便再難移開目光。”

她記得，他的鋒銳。

那是她年少時初見的沈玦，意氣風發，縱橫廟堂，談笑風生間，便可定奪朝局風向。他總是站在風暴的中心，步步為營，字字千鈞，宛如懸于廟堂之上的孤星，耀眼奪目，卻也鋒利得讓人不敢逼視。她站在陰影裡，看着他，心生向往，卻也忍不住地擔憂 ——他太驕傲了，也太執拗了，像是一柄出鞘的劍，甯折不彎。

那時的她從未想過，這樣一個人，會有朝一日，從雲端墜落至塵埃。

她記得，他的孤獨。

她曾在暗處見他伏案至深夜，窗外雪落無聲，而他仍執筆不歇，一字一句草拟章程。燈火照着他清瘦的面龐，映出眉間淡淡的疲憊，也映出指尖被墨染的斑痕。他背負千鈞重壓，為了清明的理想殚精竭慮鞠躬盡瘁，身邊卻無一人可托付真心。

世人皆知他天縱奇才，卻無人願看見，他也會疲倦。

她記得，他的落魄。

那個雨夜，他伏在地上，被冷雨澆透，泥濘沾滿衣襟。廟堂中曾經敬畏他、畏懼他的人站在屋檐之下，冷眼旁觀，等着看他的笑話。可他隻是沉默地跪在那裡，雨水順着他的衣角流淌，混着污漬，一點點滲進塵土。他的脊背已經塌陷，身軀已經破敗，可他依舊撐着最後的力氣，不肯讓自己倒下

她當時并不在京城，但她知道，當夜他是如何跪過長街，如何在風雨中一言不發地等着那道門開。

她記得，他的隐忍。

他們一路同行，她為他做的每一個與他身體相關的決定，都是對他尊嚴的踐踏——導尿、排便、失禁、清洗……她必須做，他必須接受。他曾在廟堂之上，睥睨風雲，而今卻連最基本的自理都做不到。這樣的落差，換作旁人，早已怒斥、崩潰、拒絕、掙紮，可他沒有。他隻是沉默着，任由她擺弄自己的身體。

他知道，他不能崩潰。他亂了，蘇月隻會更辛苦。所以，他忍了下來。他努力讓自己成為一個稱職的病人——她要他穿尿布，他便不抗拒；她要他學會自己排尿，他便嘗試；她要他安靜地讓她排便，他便一言不發地任她擺弄。他可以什麼都不做，但他不能成為她的負擔。

她也記得，他的溫柔。

沈玦以為自己已經一無所有了，可他不知道，他仍舊有一顆最溫柔的心。他會在她練劍後，默默遞上一方幹淨的帕子；會在她夜歸時，點一盞燈等她平安歸來；會在她疲倦時，輕輕擡手，笨拙地替她揉捏肩頸——哪怕他的手已沒有多少力氣。

他不能再護她周全，不能再為她擋下一切風雨，可他依舊會在力所能及的範圍内，盡其所能做到所有的小事。

她曾問過自己，究竟是什麼時候開始的。

或許是某個夜晚，他啞着嗓子對她說：“蘇月，我不想拖累你。”

或許是某個清晨，他疲憊地靠在她肩上沉沉睡去，呼吸溫熱，眉頭舒展，露出短暫而無防備的安甯。

又或許，她本就從未想過離開。