顧雲來靠在頭等艙柔軟如雲的真皮座椅上，頭微微後仰，眉心擰成一條不易察覺的細紋。左手還握着一份厚得發燙的合作草案，食指無意識地輕敲着文件邊緣，機艙内的空氣幹燥得幾乎刺痛肺部，每一次呼吸都像被無數細微塵粒割過喉嚨，他吞咽了一下，舌尖泛起血腥味，卻沒能讓他停下工作。

他擡手揉了揉眉心，不是疲憊，而是試圖保持注意力集中。太陽穴隐隐跳動，他知道那是連軸運轉十幾天後的慣常反應，也不是不能扛，他從不讓自己掉鍊子，他沒說話，隻輕輕翻了頁，繼續看下一組數據。

這趟從舊金山飛往北京的航班已經飛行了十個小時，艙内光線柔和如昏黃燭光，大多數乘客已沉入夢鄉，打着輕微的鼾聲，連空氣中都彌漫着一股睡意。

唯有他，如同一座不眠的燈塔，筆挺地坐着，目光像激光一樣穿梭在密密麻麻的英文條款與估值表中，仿佛那些數字背後藏着解救世界的密碼。

他瞥了眼腕上的百達翡麗，那塊他嫌棄過無數次、卻仍然戴着的表，表面在艙内昏暗的燈光下泛着低調的光芒。來美國之前，顧雲來對着自己的助理賀臨吐槽：“你說這玩意兒花了我200多萬就為了看時間？”

賀臨斜了他一眼：“老大，你真的是個富三代嗎？對你們來說，200萬不是跟200塊沒差别嗎？再說，這塊表在談生意時比你一張臉還值錢，投資人喜歡和看起來'成功'的人合作。”

指針無情地指向美國時間夜裡12點半，表盤在他腕上沉甸甸的，像是在提醒他時間的珍貴，還有将近四個小時落地。

過去七天，他橫跨三座城市，像一台不知疲倦的機器，談判、簽約、路演、醫院拜訪，連軸轉，每晚睡不到五小時，靠咖啡因和意志力硬撐。

他其實不擅長這些，他的優勢一直是技術、數據、産品，而不是穿着緊繃西裝在圓桌前與那些笑裡藏刀的投資人斟詞酌句。

“我是工程師，不是該死的銷售。”他曾對着鏡子這樣自嘲，可合作夥伴回國之後，品牌端的事暫時還沒人接得住，他隻能扛，那個混蛋甚至留給他一個信息：“相信你能行。”他還不能說什麼，本來就是從他舅舅那借來的人，人家開口要人回雲來集團總部，他也不能不答應。

“顧總，這樣下去你的身體會垮的。”賀臨臨出發前勸他，賀臨平時說話非常不講情面，能說出這樣的話，已經是對他最大的關心。

“身體垮了可以修，公司垮了沒人救。”他頭也不擡地回，語氣平靜得可怕，仿佛在談論天氣。賀臨欲言又止，最終隻是默默地遞上了藥片和溫水。他不是說笑。那些深夜偷偷吞下的藥片，和悄悄抹去的冷汗，都是他不願讓人知道的秘密。

哪怕在飛機上，他也沒真正休息。隻是把西裝換成了柔軟的灰色針織長袖，把文件夾從皮革包換成了平闆裡的電子版，思維依舊高速轉動，像永不停歇的陀螺，隻是形式不同。指尖在屏幕上劃過，留下一串串評論和修改意見，他的決定将影響無數人的命運。

偶爾，他會擡頭看向窗外的無垠夜空，繁星如塵，那片刻他會想起兒時躺在草地上仰望星空的單純快樂，那時的他還不知道責任二字的沉重。如今，他的肩上扛着一家公司名為“星來”，何其諷刺。

那天晚上，顧雲來夢見了他們創業最艱難的日子，夢裡的場景如此真實，他甚至能聞到那間破舊辦公室裡速溶咖啡的廉價香氣。星來醫療剛起步，連最基本的生存都成問題，他們幾乎是以血汗撐起了這家公司。顧雲來賣掉了自己車和房子，最難的時候，一份Subway的簡餐兩個人分。

從小到大，顧雲來一直是别人家的孩子，雲來集團的少爺，從幼兒園就開始接受最好的教育，從小就被當作繼承人培養，盡管如此，顧雲來從未對做生意産生過真正的興趣，他喜歡消失在實驗室的角落，沉浸在生物醫學和編程代碼的世界裡。

他早早便從家族的光環下走出，選擇了不依賴家庭的獨立道路，考上全國最好的大學，又去哈佛攻讀博士學位，在他姥爺去世之後，他決定不依賴任何家族資源，甚至用了化名遞交最初的創業計劃書，就為了證明自己的價值不是靠着顧家的招牌。

他和幾個志同道合的夥伴一起奮鬥，經曆了無數個不眠之夜，數不清的拒絕和質疑。直到星來醫療的第一款産品在臨床試驗中取得突破性進展，他才第一次感受到了真正的成就感，那種靠自己雙手創造價值的滿足，遠比家族企業的現成果實來得甘甜。

如今，星來醫療在國内和國外都有了實體公司，但光鮮背後的憂慮從未減輕。中美關系的波動像一場無法預測的風暴，随時可能掀翻他們的航船。美國市場的投資人和合作夥伴态度多變，昨天還笑臉相迎，今天可能就因為一則國際新聞而變得疏遠冷漠。國内的監管環境也如履薄冰，一紙政策就能讓整個行業重新洗牌，而家族企業雲來集團也面臨着前所未有的危機。

他發現自己已經無法再像過去一樣選擇逃避，這一切，成了他無可回避的責任，當初為了自由而奮鬥，如今卻被更多的責任和牽絆所困，他深吸一口氣，指尖在電腦屏幕上猶豫，不知該先回複哪一個世界的召喚，那份會議紀要還亮着，刺眼的白光照得他視線模糊。他指尖輕滑，把屏幕鎖上，靠回椅背，終于閉上了幹澀的雙眼，像是在對抗一場無形的戰争。

他不是累了，隻是想把接下來的四小時，用來重新排列一下邏輯、計劃與資源。他默默在心裡列出清單：回國後的媒體稿，必須把投資信心穩住；投資人答複，得把那些令人窒息的數字包裝得好看些……

就在這時，身旁突然傳來一陣不對勁的喘息聲，顧雲來下意識地側頭，後排靠窗的座位上，一個中年亞裔男子正死死捂着胸口，手指攥得指節發白，好像在抓住最後一絲生機。

他的臉色慘白如蠟，額頭滲出的冷汗像斷了線的珠子滾落，整個人像剛從冰湖裡撈上來一般瑟瑟發抖，他的嘴唇正以肉眼可見的速度從蒼白轉為青紫，映着艙内昏黃的光線，仿佛隔着一層毛玻璃，看着自己的生命一點點從指縫間流走。

“不好。”顧雲來心頭如擂鼓般一震，腦中警鈴大作，猛地解開安全帶，起身、俯身，他伸手拍了拍那人的肩膀，感受到掌心下骨架的顫抖，聲音卻是穩而有力，帶着安撫人心的力量：“先生？能聽見我嗎？現在什麼感覺？胸口疼痛還是壓迫感？”

那人嘴角痛苦地抽搐了幾下，舌頭在牙齒間笨拙地打轉，發出幾聲卡頓模糊的音節，像風箱漏氣的嗚咽，還沒等顧雲來進一步判斷，他眼睛驟然上翻，露出可怕的眼白，身體如觸電般劇烈一抖，繼而如同斷電的電器，軟綿綿地陷入椅背，像一具空蕩蕩的布偶。

他立刻屈指探向頸側動脈，手指在皮膚上輕輕按壓，無搏動，他迅速撥開對方眼睑，瞳孔對光無反應，意識喪失、呼吸衰竭、心跳驟停、瞳孔散大，腦海裡所有臨床标志在一瞬間串聯成線，如同閃電劃過夜空，在他腦海中飛快閃過，彙聚成兩個可怕的字眼：心源性猝死。

瞬間判斷完成，那種與死神賽跑的緊迫感擊中了他。顧雲來當即挺直身子，深吸一口氣，胸腔共鳴，沉聲發出如同軍令般的指令：“空乘，病人心搏停止！立刻拿AED設備！需要醫生支援！”

空乘的聲音在機艙響起：“各位尊敬的乘客，頭等艙有乘客突發急症，情況緊急，如果您是醫生或醫護人員，請立即與機組人員聯系。謝謝合作。”

他動作娴熟地将病人側身，手指靈活地解下安全帶的束縛，把座椅調整至平躺狀态，動作既迅速又輕柔，托住對方頸部，動作幹淨利落，每一步都精準無誤，肌肉記憶超越了思考。

他脫下剛穿上不久的灰色針織長袖扔在一邊，他跪下身，雙手在胸前交疊，掌根穩穩地壓在病人胸骨中央，正對心髒的位置，掌根用力，垂直按壓。壓力精準地通過手臂、胸骨，直達那顆停滞的心髒。

“一、二、三、四……”他低聲計數，聲音低沉而堅定，語速穩定如節拍器，每一下都精準地壓下五到六厘米的深度，胸骨在他掌下微微彎曲又回彈。他按壓的頻率嚴格控制在一百到一百二十下之間，手腕關節在連續用力中開始隐隐作痛，他咬緊牙關，身體随着每一次按壓微微起伏，卻沒讓呼吸亂掉一分一毫。

“不能再失去一個了，”他在心中默念，“就算是陌生人，也值得一搏。”此時，整個頭等艙寂靜到仿佛時間凝固。其他乘客不知何時停下了所有動作，電子設備的光亮一個個熄滅，隻剩他的手與節奏，分秒不差地起伏，如同生命的最後号角。