他沒有擡頭看這一切，汗水順着鼻尖滴落，心跳如鼓，肌肉酸痛，但他的眼神依然如炬。每一下按壓都像在和死神掰腕子，較量着生命的韌性與死亡的不可避免。

在這萬米高空的狹小空間裡，在這陌生人的胸口上，顧雲來仿佛看到了自己的影子——同樣倔強，同樣與命運抗争，同樣不肯低頭。隻是這一次，他是為了别人的生命而戰，而不是自己的公司，也絕不許輸。

“堅持住，”他對着陌生人輕聲說道，聲音輕得隻有自己能聽見，“我們都得活着。”

突然，一陣急促而有節奏的腳步聲穿過簾子，有人來了。

顧雲來沒擡頭，雙手依然保持着精準的按壓節奏，汗水從鼻尖滴落在病人胸前。他隻聽見一個聲音，一個讓時間仿佛在他耳邊凝固的聲音。

“我是醫生。”

那嗓音低而沉穩，不帶一絲慌亂，仿佛即使是死神也要在這聲音面前退讓三分，這聲音像一把鑰匙，在顧雲來心底某處生鏽的鎖上輕輕一轉。

緊接着，一道身影如同閃電般劃入他的視野邊緣，在他身旁迅速而優雅地蹲了下來。白襯衫微微皺着，袖子随意卻整齊地卷到小臂，露出線條分明的肌肉和幾道細小的傷疤。

他沒有廢話，連自我介紹都省略，瘦長而骨節分明的手指如同精密儀器般迅速落在病人頸側、眼睑上方，冷靜地檢查着生命體征，動作幹淨利落，一眼就看得出是千百次經驗壓出來的精準與果斷，不慌、不停、不浪費哪怕一秒鐘的寶貴時間。

“病人心髒驟停。”他說，語氣冷得像極地冰川，卻隐含着救命的熱忱，“立即除顫。空乘，AED。”每個字都像是精确計算過似的，不多不少。

“幫我解開他的衣服，摘掉所有金屬物品。”醫生對着顧雲來補了一句，眼神始終沒有離開病人。

顧雲來怔了一瞬，身體裡某個塵封已久的記憶開關被猛地按下，他沒來得及多想，動作迅速地解開病人的襯衫，輕松應對那些紐扣，解下腰帶，摘掉手表和金屬飾品，配合得像是早已習慣了并肩作戰的節奏，像是他們從未分開過。

醫生從AED中取出電極貼片，修長的手指輕輕撕開保護膜，俯身貼在病人蒼白的胸前，一貼在右上胸，一貼在左下胸，避開心髒正中央。。

顧雲來本能地跟上了節奏，心髒狂跳卻手穩如磐石，甚至提前一步遞上剪刀，又默契地遞來酒精棉片，擦拭病人胸前的汗水，确保貼片能緊密貼合。甚至在對方還未開口時，已經拆好了氧氣面罩，調整好氧氣流量，展現出一種近乎心靈感應的默契。

他們之間的配合，就像兩顆相隔多年後重新找回彼此軌道的行星，在宇宙的轟鳴中精确咬合，無需語言，隻靠眼神和呼吸的頻率。周圍的世界仿佛被按下了靜音鍵，隻剩下他們之間流動的那種無聲的默契，那種隻有經曆過生死才能鍛造出的信任。

“AED開機。”

“貼片連接成功。”

“請勿觸碰患者，正在分析心率。”機械的提示音冰冷地響起，艙内頃刻間陷入死寂，仿佛所有人都屏住了呼吸，連時間都不敢前進半步。

顧雲來一動不動地盯着AED的屏幕，感覺自己的心跳都懸在那條忽明忽暗的波形線上，随時可能墜落。短短幾秒鐘，像被無限拉長成一個世紀。他的指甲無意識地陷入掌心，留下四道月牙形的痕迹，那微小的疼痛是他唯一能感知自己還活着的證據。

“建議除顫。”

醫生沒有絲毫猶豫，手指穩穩地按下閃爍的紅色按鈕，仿佛在簽署一份與死神對抗的契約。他的眼神如同激光，穿透病人的胸膛，直視那顆掙紮的心髒。

電流瞬間劃破寂靜，如同一道無形的閃電，病人的身體像被無形的手猛地拎起，又重重落下，像一具斷了線的木偶。整個過程隻持續了不到一秒，卻像是把所有人的心都提到了嗓子眼。

顧雲來死死盯着那條線，指節用力到發白，心跳快得幾乎無法呼吸。幾秒後，那冰冷筆直的波形終于開始起伏，緩慢、微弱，如同新生兒的第一聲啼哭，但清晰可辨，生命的信号，重新點亮。

“心跳恢複了。”醫生低聲開口，語氣中終于帶出一絲松動的溫度，像冰川下湧出的一縷暖流，“需要持續吸氧，落地後立即送醫。”

顧雲來這才意識到，自己早已滿背冷汗，汗水像細小的蛇一樣順着脊骨滑進衣領，黏膩而冰冷。整個人像被擰幹的舊毛巾，虛脫而麻木，每一塊肌肉都在顫抖，隻不過是肉眼看不見的頻率，他癱坐在地毯上，雙腿發軟，卻再沒力氣起身，隻覺得一陣眩暈從腳底直沖頭頂。

耳邊傳來細碎的掌聲和驚歎，像隔着一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。他卻像聽不見，全部的感官都被另一種聲音占據，隻聽見自己腦海裡回蕩的那句話，那句讓他心髒揪緊的話：“我是醫生。”

他緩慢地擡起頭，喉結滾動，想道一聲“謝謝”，卻在那人轉身的刹那，整個人如同被雷擊中，僵在原地，血液仿佛凝固在血管裡，連呼吸都忘了如何進行。

那張清冷疏離的臉，像一把鋒利的手術刀，劃開了他精心維護的僞裝，那雙眼睛，曾經笑起來彎彎如月牙，此刻卻深邃如井，藏着說不清的情緒，那道無數次出現在夢裡的身影，穿着簡單的白襯衫，衣領微皺，卻仍帶着那份疲憊又從容的氣息，像是穿越了時空的夾縫依然不變。他曾無數次看着這人，走出實驗室，走進急診室，也走進他心裡，再悄無聲息地離開，留下一個永遠無法愈合的缺口。

六年光陰仿佛壓縮成一場荒唐而遙遠的夢，所有的傷痛、懷念、憤怒、不解，如同決堤的洪水，在這一瞬間全部湧入心頭，讓他幾乎窒息。而夢醒的這一秒，他的心髒也幾乎驟停，像是被人隔空攥住。

“許天星？”他的聲音低啞、沙啞，像是從喉嚨深處硬生生撕扯出來的，像是在品嘗一種失而複得又即将再失的痛苦。

對方顯然也怔住了，那雙總是看透一切的眼睛在電光火石間輕輕睜大，有那麼一瞬間，臉上閃過驚訝、複雜、甚至是一絲痛苦的神色，仿佛看到了一個不應該出現在這裡的鬼魂。但這一切隻持續了不到一秒，他很快收斂起所有情緒，像關上一扇厚重的門，将所有柔軟的部分重新鎖起，用一種幾乎過于職業、過于疏離的冷靜勾出一個完美的弧度，那個笑容不達眼底，卻足夠禮貌：“CPR做得不錯，顧總。”