許天星正在座位上帶着眼罩睡覺，因為時差有些紊亂的身體終于在飛機颠簸的白噪音中找到一絲安甯。夢裡還在病房奔波，手腕上的表嘀嗒作響，提醒着生命流逝的每一秒。
耳邊忽然傳來廣播的聲音，像一把利刃斬斷他短暫的甯靜，“各位尊敬的乘客，頭等艙有乘客突發急症，情況緊急，如果您是醫生或醫護人員，請立即與機組人員聯系。謝謝合作。”空乘人員聲音裡的緊張和克制的恐慌幾乎要從揚聲器中溢出來。
他猛地睜開眼，瞳孔在昏暗的機艙燈光下迅速收縮，心跳瞬間從睡夢中的緩慢節奏加速到鼓點般的急促，那種從内心深處湧出的急切感讓他來不及思考，腦袋裡隻有一個念頭：去。這是刻在他骨子裡的條件反射，是無數次搶救病人後形成的本能。
他急忙坐起身，他幾乎是下意識地快步朝頭等艙走去，腳步聲在走道上回蕩，與他急促的呼吸聲交織在一起，剛才那種混亂的廣播、急促的語氣已經讓他知道，事情不簡單。腿因為長時間沒動有些酸麻，每一步都像是走在刀尖上，機艙裡的空氣仿佛凝固了，乘客們的視線如有實質地黏在他背上。
跑了幾步，到達頭等艙時，一群人圍成一圈，恐慌的低語聲此起彼伏。
“我是醫生！”他擠進人群，看到病人已經躺在放平的座位上，臉色蒼白如紙，眼神渙散，一個人正跪在他面前，外套随意地丢在一旁，正在低頭進行胸外按壓，動作迅速，力道适中。
許天星不由得心中一松，暗暗感歎："幸虧有他。"這種專業的急救手法絕非普通人所能掌握，即便在這緊急時刻，他的每一個動作依舊幹淨利落，宛如精密的機器在運作。他的額前垂下幾縷平日裡一絲不苟的黑發，被汗水浸濕，貼在額頭上。
許天星不再猶豫，快速上前，接過空姐剛拿來的AED設備，兩人幾乎沒有交流，仿佛已經習慣了這種并肩作戰的默契。
許天星打開設備，接過酒精棉片消毒，貼上電極片，正在做CPR的人，不失節奏地繼續按壓，隻在聽到“請離開病人”的提示音時，才迅速抽身。
“建議除顫。”
“準備電擊”
“放電中，請勿接觸病人。”
“放電結束，”
機械的聲音在狹小的空間裡回蕩。
病人的身體猛地一顫，接着是幾秒令人窒息的寂靜，許天星的手指緊緊按在病人的頸動脈上，感受着那微弱而逐漸變得有力的脈搏，繼續接手進行CPR按壓。
幾分鐘後，病人的心跳恢複了，皮膚開始泛起健康的紅潤，AED的提示音響起，艙内的緊張氛圍也稍微緩解。周圍的乘客發出如釋重負的歎息，有人甚至輕聲鼓掌。
顧雲來長長地松了口氣，癱坐在地毯上，額頭的汗水順着臉頰滑落，打濕了他價值不菲的襯衫領口。那一刻，他不再是那個高高在上的精英，而隻是一個剛剛經曆生死掙紮的普通人。
他低頭，深深歎了口氣，像是終于擺脫了什麼沉重的負擔。那雙平日裡銳利如鷹的眼睛此刻布滿血絲，透着疲憊和某種許天星看不懂的情緒，許天星看着他，不自覺地歎了口氣。救人救到這個程度，他也終于感到了一絲放松，腎上腺素退去後的疲憊感席卷而來。
空姐遞來濕巾和水，感激的話語在耳邊響起，但許天星已經聽不進去了，他隻想盡快回到自己的座位，遠離這個讓他心跳加速的場景，不是因為搶救，而是因為那個人。
然而，就在許天星準備轉身離開時，顧雲來忽然擡起臉，眼中閃過一絲熟悉的神情，那種敏銳而帶着些許溫度的目光。他盯着許天星的臉，目光從他略顯淩亂的黑發掃到唇邊那道小小的疤痕，似乎愣了片刻，時間在兩人之間凝固。
"許天星？"顧雲來的聲音比平時低沉，帶着些許不可置信，仿佛在确認一個幻影。
那一瞬間，許天星的心跳猛地停了一拍，胸口像被無形的手攥緊，六年未見，盡管自己一直避免去想，但現在，顧雲來的聲音、那張成熟了許多卻依舊棱角分明的面孔，還是讓他愣住了。那些本該被時間沖淡的記憶，此刻卻像被風吹開的灰塵，紛紛揚揚地鋪天蓋地而來。
他本能地想要躲開，想裝作不認識，可那股尴尬和複雜情緒卻早已淹沒了他的理智。指尖微微顫抖，喉嚨發緊，像是被無形的手扼住。
最終，他輕聲說道："CPR做得不錯，顧總。"聲音裡的生疏和距離感連他自己都感到陌生。
顧雲來愣了一下，眉頭微蹙，眼中閃過一絲受傷的神色，但馬上恢複了那一貫的冷靜和疏離："謝謝，許醫生。"他說話的語氣仍然沉穩，不帶一絲波動，但那微微抿緊的唇角卻洩露了一絲情緒。
許天星沒有再說話，低下頭，腳步有些遲疑，手指無意識地捏緊了AED的帶子，指節泛白,整個機艙的空氣突然變得沉默，壓抑得令人窒息。走道兩側的燈光在地毯上投下長長的影子，将兩人的身影扭曲地交織在一起。
顧雲來愣在原地，仿佛連四周零星響起的掌聲都變成了遙遠的背景音。
他不是沒想過，萬一真的再見，會是什麼樣，也許是在某場醫學論壇上，隔着人群、燈光和規矩寒暄幾句，也許是在哪場醫學峰會、簽約儀式，彼此都能有條不紊地笑笑，像普通同行那樣聊幾句項目進展。
甚至他想過，如果重逢真的要來，或許得等他哪天自己出事了，一個深夜突發心律失常，意外暈倒在實驗室門口，被擡進急診室，在意識模糊之間聽見那道熟悉的嗓音說，“顧雲來，又見面了。”
不是現在，不是在萬米高空，不是在生死之間的前線，不是在他最疲憊、最不設防、甚至連心情都沒力氣梳理的時刻。
可偏偏就是這個時候，許天星，就這樣毫無預兆地走進了他的世界，像一道光劃破黑夜，精準得毫不留情。
他盯着許天星眼中那抹被掩藏得極深的波動，轉瞬即逝卻真實存在，心底卻突然翻出一句話，原來，真正刻在心裡的人，即使在天上，也會遇見。他還吐槽過這句話真的矯情，沒想到，落在自己身上。
那聲“顧總”，禮貌得體，音調平穩，卻不容忽視地在兩人之間劃出一道無形的界限。六年時光，足以将從前實驗室裡的并肩熬夜，咖啡間的眼神交彙，還有那些心照不宣的肢體接觸，統統磨成一句帶着公事公辦氣息的問候。。
顧雲來聽着，喉嚨仿佛被什麼東西梗住了，他看着許天星唇邊那抹程序化的微笑，覺得比起剛才的CPR，這一刻才是真正的窒息。
他借着整理衣服的動作，悄悄打量着許天星那張曾在他夢中出現無數次的臉，仍舊是那樣冷靜、清隽、幹淨得過分，也漂亮得讓人不敢輕易觸碰，六年光陰到底是在他臉上留下了一些痕迹，眉宇間多了些難以言說的沉穩，
尤其是那雙讓顧雲來魂牽夢萦的丹鳳眼，在金邊眼鏡的映襯下依舊清冷，眼尾略微上挑，像一筆鋒利的鈎，劃得人心頭又癢又疼，好像沉澱了更多的風霜，略帶疲憊，一種近乎可怕的克制。
有那麼一瞬間，顧雲來恍惚回到了很多年前。記憶中的許天星會在實驗數據出錯後撓着亂糟糟的頭發長籲短歎，會因為心不在焉喝到滾燙的咖啡而龇牙咧嘴，會在淩晨疲憊到極點時，毫無防備地靠在他肩頭小憩片刻，呼吸輕淺均勻，發絲掃過他的下巴，帶着淡淡的洗發水香氣，也會在那個雷雨交加的夜晚，靠得他那麼近，近到能看清睫毛上沾着的細小雨珠。
“看我幹什麼？”許天星微微皺眉，修長的手指下意識推了推鼻梁上的眼鏡，聲音裡帶着一絲不自在，像是被觸碰到了某個敏感區域，“我臉上有東西？”
顧雲來輕輕搖頭，斟酌了許久，才冒出一句話：“沒有，就是好久不見。”語氣帶着他慣有的慵懶，卻無法完全掩住尾音裡的遺憾，“沒想到許醫生現在還是這麼雷厲風行。”
他故意把“許醫生”三個字咬得很重，像在試圖提醒對方，這兩人之間曾經有過什麼，而不是僅僅一場久别重逢，每一個音節都像是一把鑰匙，試圖打開那扇早已上鎖的回憶之門。
他的目光不自覺地落在那雙依然修長白皙的手上，那雙手此刻正在穩穩地為病人測量脈搏。腦海中不由自主地浮現起那個雨夜的片段，那雙手曾短暫地、輕輕地觸碰過他的臉頰，溫熱、顫抖、帶着說不出口的渴望與退縮，那一刻，顧雲來幾乎以為他們之間可能會有不一樣的結局。
可惜，沒有，他們始終止步于“差一步”。
飛機輕微地颠簸了一下，顧雲來回過神來，發現自己竟然一直盯着許天星看。他忽然覺得口幹舌燥，抿了抿嘴唇，像是要把那些即将溢出的回憶和情緒咽回去。