“從哪兒飛的燕州？”顧雲來低聲問，仿佛隻是随口寒暄，聲音卻比平時沙啞了幾分。
“洛杉矶，舊金山轉機。”許天星頭也不擡，盯着患者的數據，又補充了一句，“參加醫學會議。”這幾個字像是從牙縫裡擠出來的，每一個音節都帶着刻意的疏離感。
“真巧，”顧雲來輕笑，“我是從舊金山回燕州。”
許天星嘴角微微抽動，像是有什麼情緒一閃而過，但他很快恢複了那副職業性的表情，聲音清冷：“這不廢話麼，現在航班就這麼少。”似乎又意識到了自己話說得有些難聽，又繼續說：“沒想到能在這裡遇見你。”
語氣平淡，沒有驚喜，沒有遺憾，隻是單純的陳述，仿佛這個重逢，隻是一場統計概率上的偶然事件，沒有任何情感可言。
“是啊，”顧雲來輕哼一聲，轉了轉手上的表，用這個熟悉的動作掩飾自己情緒的微小波動。他向來不屑于僞裝情緒，可現在卻不知該以何種姿态去面對眼前這個人。
有那麼一瞬間，他想要問：六年了，你過得好嗎，為什麼一聲不響的離開？可眼前這個男人，連溫度都收拾得幹幹淨淨，把昔日的親密包裹在一層又一層的禮貌與疏離之下，深埋不見。
“得讓他保持平躺。”許天星突然開口，聲音低沉而笃定，像一把手術刀般精準地切入嘈雜的空氣中，把顧雲來飄遠的思緒一把拉回現實。
“好的。”顧雲來挑眉應聲，蹲下身去幫忙調整病人姿勢。即便是這樣的姿态，他依舊保持着一貫的優雅與分寸，可他的手指卻比平時更用力，骨節分明的指尖微微泛白，袖口精緻的刺繡在頭頂燈光下閃爍着冷光。
“我去洗手間，你幫忙看着他，如果空姐把病人資料拿來你先看看。”許天星低聲說，聲音裡帶着些許疲憊，卻依然沉穩，他轉身向後艙走去，不疾不徐卻帶着一種不容拒絕的堅定。
顧雲來站在原地，目光如鈎地追随着那個清瘦挺拔的背影在狹窄的機艙裡漸行漸遠。他的白襯衫在冷色調的機艙燈光下顯得格外刺眼，那個背影，比任何拒絕的言語都更冷淡。
他竟一時語塞，嘴唇微微張開又合上，這對一向能說會道的顧雲來來說是極為罕見的事。在這一刻，隻覺得喉嚨發緊，像是被人扼住了咽喉，連呼吸都變得艱難起來。
他低頭看了眼自己的手，這雙手，握慣了方向盤、簽字筆、紅酒杯，多年之後又完成了一次CPR。掌心還殘留着陌生卻熟悉的觸感，病人胸口的溫度、心髒的搏動，還有那種掌控生命的沉重感，都讓他有一瞬間的恍惚。
命運，用最不可能的方式，把他和一個早該被遺忘的人重新拉回了同一個時空，拉回了那段他以為已經塵封的過去，就這樣被毫無征兆地，從記憶深處拎了出來，像一塊未愈合的傷疤被粗暴地揭開，露出下面鮮活的、仍在隐隐作痛的血肉。
他眯起眼，重新理了理衣角，挺直腰背，仿佛一切都還能繼續保持從容。冷靜，顧雲來，冷靜，這隻是一次偶遇而已，沒什麼大不了的。他在心裡反複告誡自己，卻怎麼也按捺不住心跳的頻率，像是從飛機起飛那一刻就開始失控。
剩下的三個多小時裡，許天星被安排在頭等艙就座，繼續監測病人的狀況，病人被安排在靠窗的座位平躺，許天星就坐在顧雲來的旁邊，飛機在雲層中平穩地滑行，夕陽透過舷窗斜斜地灑進來，在許天星棱角分明的側臉上投下一片光影交錯的剪影。
空乘明顯對許天星非常有好感，幾次過來給他送新的毛毯靠枕，問他要什麼飲料，許天星隻要了熱茶，茶香在狹小的空間裡袅袅升騰，許天星輕聲道謝，聲音溫潤如玉：“謝謝你。”語調溫和有禮，目光柔和，嘴角甚至浮起一抹恰到好處的微笑，像冬日裡一縷暖陽。
顧雲來不自覺地冷笑了一聲，低聲道：“看來許醫生現在很擅長和人相處啊。“聲音不大，精準地劃過兩人之間稀薄的空氣，“以前你，可不會這麼溫和地跟人說話。”
許天星依舊專注地看着手中的記錄本，睫毛微微顫動，在臉上投下一小片陰影，嘴角繃得緊緊的，半晌，才隻輕輕丢出兩個字：“這不挺好嗎？”聲音冰冷，像是從萬米高空的雲層裡落下來的冰雹，沒有情緒，也沒有餘地，砸在顧雲來心口，讓他竟有一瞬間的窒息感。
顧雲來挑了挑眉，線條分明的眉峰微微上揚，靠在座椅上，整個人散漫中透着幾分不動聲色的鋒利，語氣似真似假，“閑得想問一句，怎麼對我就這麼冷淡？”
許天星的手指頓了一下，寫字筆在紙面劃出一道不自然的頓筆痕，墨迹在紙上暈開一點。他沒有擡頭，像是被那句話刺痛，過了好一會兒，才低聲說：“因為你值得啊。”
冷得沒有起伏，卻像一記悶拳，結結實實砸在顧雲來的心口，憤怒、失望、委屈，甚至是那一點點不願承認的不舍，都藏在這簡短的音節裡，毫不留情地，狠狠戳中他最柔軟的地方。
時間沖淡了情緒，卻從未帶走它們，一直都在他心裡，從未離開。
就在這份沉默蔓延開來的時候，空姐輕步走來，手裡拿着一份登記表格和筆，神情認真又帶着幾分感激：“許醫生，非常感謝您剛才的協助。為了記錄機上醫療處理情況，還需要登記一下您的執業醫師證書信息和簽名。”
許天星點點頭，沒有推辭，從随身小包中取出醫師證件，接過筆，在表格上利落地簽下自己的名字和證件号。
空姐剛想收起表格，顧雲來忽然開口：“我也簽吧。”
她愣了下：“啊？顧先生您……”
“是我先發現患者心髒驟停，也是我先實施的CPR，”顧雲來神色自若，從口袋裡抽出一張名片，放在表格一角，“有需要可以随時聯系我。”他語氣平靜，語速不快，卻自帶一種不容置疑的笃定。
許天星微微一怔，餘光掃到那張名片，黑底銀字，上面印着星來醫療，顧雲來的名字與聯系方式，簡潔而冷峻。
飛機微微颠簸了一下，陽光從窗外斜照進來，正好落在那張名片上，反射出一抹柔和的光。許天星低頭收起記錄本，眼角餘光卻還停在那張名片所在的位置。
那一瞬，他的手指頓了頓，沒動，他不動聲色地别過頭，像是沒放在心上，那微不可察的一瞬動容，像一滴水落進封凍已久的冰湖，聲音極輕，卻激起了一圈悄無聲息的漣漪。
飛機即将降落，引擎的轟鳴聲更加明顯，窗外的天色逐漸黯淡，城市的燈火在雲層下星星點點，像散落的珍珠，鑲嵌在黑絲絨般的夜色中。
“病人情況暫時很穩定，落地就得去醫院了。”許天星低聲說，依舊是那種不帶溫度的專業語氣，仿佛剛才那句話從未說出口，但顧雲來卻在那句話的尾音裡，捕捉到一絲掩藏得極深的疲憊，像是長途跋涉後的松懈，又像是長久對峙後的妥協。
那是他熟悉的，那天晚上，他在酒店餐廳的角落裡等了整整四個小時，卻沒有等到任何人，甚至連一個微信都沒有等到。
像是在回應記憶中的那個身影，他低聲喚道：“許天星。”不是許醫生，不是客套的稱呼，而是最簡單的名字，像是某種試探，也像某種無法言說的靠近，又像是一種懦弱的請求，請你看看我，請你聽我解釋，請你給我一個機會。
許天星擡眼看他，那雙總是清冷的眼睛，波光潋滟，像湖面碎裂的月影，漂亮卻搖曳不定，他的防備、遲疑、動搖，交織成一張複雜的網，繃緊在他眼底，片刻後，他輕聲道：“還有事嗎？”
顧雲來盯着他看了好一會兒，目光灼熱而專注，像是要從那雙眼睛裡找出答案，。他張了張嘴，有千言萬語在喉間滾動，卻又被一股無形的力量堵在了那裡，最終，他隻是低低地歎了口氣，搖了搖頭：“沒什麼。”
他收回目光，看向舷窗外逐漸靠近地面的城市燈火，光點越來越大，越來越清晰，像是一張熟悉的網，等待着他們的歸來。那個雨夜的心動，變成了今天這場高空重逢中最沉默的告别，飛機開始下降，引擎的轟鳴聲中，兩人并肩而坐，卻仿佛隔着整個宇宙的距離。
剛下飛機，燕州的冬風就狠狠裹住了顧雲來，燕州的冷是幹利利的，像刀子，不聲不響地往骨頭縫裡鑽。裹着厚呢大衣也擋不住那一瞬間的寒意，像是從外面凍進了心裡。
可比天氣更冷的，是那個人的背影，許天星沒有給他任何機會，一聲不吭地跟着醫護人員推着患者走了，眼神專注，像是根本沒看見他，連頭都沒有回。
顧雲來站在人來人往的出口通道裡，耳邊是廣播的提示音和旅客拖着行李箱的滾輪聲。他想開口叫他，喉嚨像卡了什麼東西，說不出，也咽不下，他隻能站在原地，僵硬地看着許天星的背影被走廊盡頭的燈光一點點吞沒。
就這麼看着他走，沒有回頭，他突然後知後覺地意識到，六年前的那道分界線，從來沒有真正模糊過，許天星走得幹淨利落，他卻連一句“等等”都沒學會怎麼說。