許天星處理完急診的患者，已是淩晨一點半，從晚上開始，他已經連續搶救了三個外傷病人、處理了兩起醉酒打架事件，還接了一個心源性哮喘的老人，腳步幾乎沒停過，醫囑和病曆寫得一張接一張，晚飯都是護士硬塞給他的漢堡、趁轉場路上幾口解決的。

東華區是燕州人口最複雜的區域，酒吧街、大學城、軟件園，甚至準備拆遷的城中村應有盡有，就醫人群也因此層次分明、狀況各異，幾乎每天都像在打一場多線混戰。

急診室依舊亮着慘白的燈，走廊像被無形的疲憊層層浸透，值班台前還有親屬焦急低聲詢問，氧氣瓶的咝咝聲和儀器報警音交錯成背景。

許天星終于回到值班室，脫下隔離服，深深靠進那張不算舒服的辦公椅。整個人像剛從一場漫長的戰役中退下來。他摘掉手套和口罩，露出那張經年累月打磨出的清冷面容，又順手取下眼鏡，揉了揉因過度用眼而酸脹的眉心。

桌上的手機突然震了一下，屏幕亮起，在深夜刺眼的燈光下顯得格外突兀，他本不想看，實在太累了，但當他低頭瞥見屏幕上那個驗證信息時，指尖還是頓了一下。

【顧雲來】

這個名字，就這麼硬生生闖進了他淩晨一點半的深夜值班，也闖進了他刻意維持了六年的沉默生活裡。

就像六年前一樣，那時候，顧雲來也是這樣，不問緣由、不講規矩地闖進他的生活。像一束光，毫無預兆地照亮了他慣于獨行的世界，讓他第一次感受到被真正注視、理解、靠近的感覺。

半晌，他低低地笑了一聲，沒什麼溫度，像是在嘲諷自己，“有什麼好回避的，當初畢竟是你甩了人家。”他說得極輕，像是一句無聲的歎息，又像是淩晨一刻鐘裡，留給自己最坦白的告解。

許天星盯着那個名字好一會兒，手機屏幕的光在他眼底投出一點點不易察覺的波瀾，像極了他此刻的心，不想回應，也不舍得不看，手機就那樣靜靜躺在桌面上，屏幕的光忽明忽暗，像是在無聲地質問他：要不要重新開始這段曾經親密又傷痕累累的關系。

許天星深深靠進椅背，疲憊地閉了閉眼，眉頭緊蹙，像是在認真權衡某個艱難的決定，又像是在本能地逃避那個六年來始終徘徊在夢境邊緣的名字。

那三個簡單的字，顧雲來，太熟悉，也太沉重。

它們背後藏着太多不堪回首的片段，卻又像一隻溫熱的手，從記憶的深井底部，将他那顆壓抑至今的心髒，生生拉了上來，帶着血，也帶着久違的悸動。

他伸手拿起手機，修長的指尖懸停在“通過”按鈕上方，像是在與自己的過去進行一場無言的對峙。一分鐘過去了，兩分鐘過去了……值班室裡隻有挂鐘的滴答聲和他略微加速的呼吸聲，他終究還是按了下去，像是做了一個無法回頭的決定。

顧雲來已通過你的好友請求。

屏幕恢複平靜，沒有任何變化，仿佛什麼都沒發生。他沒有發消息，隻是鎖了屏，故作鎮定地把手機丢到辦公桌上，像是在逃避那個可能會立即回複的名字，可他心裡清楚，剛才的心跳快了不止三拍，那種久違的緊張感像電流一樣竄過全身。

他靠在值班室的椅子上，眼睛望着天花闆，試圖平複那顆不聽使喚的心髒。剛閉上眼睛，抽屜裡的手機忽然發出一聲短促的提示音，短促，卻鈍重，像針紮在耳邊。

他條件反射地坐起來，拿出手機，屏幕上跳動着一條新消息： 【許醫生，真的很疼，疼得睡不着】

心口像被什麼輕輕叩了一下，那種久違的、被需要的感覺，在深夜悄然湧上來，有些突兀，又讓人無法抗拒，他表情依舊冷淡，像是還在勉強維持着那層醫生的職業外殼。

【那是你咎由自取。】消息發出去的那一瞬，他卻忽然皺起眉頭，許天星擡手揉了揉酸痛的眼睛，低低歎了口氣，剛才那句話是不是說得太狠了，他明明已經不想再像從前那樣執拗，可有些反應，早已刻進了下意識。

他沉默了一秒，又迅速補發一條消息，語氣緩和了許多：【明天下午三點，來換藥。】那是一個邀請，也是一次妥協，更像是一個重新開始的機會。

過了一會兒，手機再次震動，屏幕上跳出新的消息：

【可我想記住這個疼。】

【巴不得疼久一點。】

【疼着，我就能記住，是你一針一針縫的。】

三條消息，一句比一句簡單，卻也一句比一句緻命。

那語氣中帶着顧雲來特有的倔強和自嘲，像一個人坐在無邊的夜裡，低聲念着一段無人回應的禱文，那種不動聲色的情緒，反而更像一把鋒利的手術刀，慢慢劃過許天星的心口。

許天星盯着那句話看了很久，他正想着怎麼回，值班室的門“咔哒”一聲被推開，一個戴眼鏡的男人探頭進來，眼尾帶着笑，嗓音懶洋洋的：“許大夫，接診嗎？””