下午三點整，顧雲來準時推開急診室的門。

他今天穿得簡單，黑色羊毛風衣襯着他高挑的身形，裡面卻不得不套了一件寬松的深灰色家居服，衣領松垮，布料柔軟得過分，和平日裡那種修身幹練的風格相去甚遠。

進門時，他還戴着一副時髦的墨鏡，站在那兒像剛出院的廣告代言人，臉上挂着那抹招牌的痞氣笑意：“許醫生，預約時間到了。”聲音裡帶着幾分刻意的輕松，掩飾着心底的不安。

許天星正在熟練地戴上手套，聽到聲音擡頭，那雙冷靜的眼睛略微掃了一眼來人，表情沒有半分波瀾，仿佛隻是在确認一個普通的預約病人。

“把外套脫了，坐下。”他說，語氣一如既往地平穩，像念過千百遍的醫囑。

顧雲來緩緩摘下墨鏡，露出那雙充滿探究的眼睛，嘴角含着不易察覺的笑意，聲音輕飄飄地帶着試探：“一日不見，如隔三秋……”

“老實點。”許天星頭也沒擡，聲音裡不帶一絲情緒，像冬日的冰面，“肩膀靠過來。”手裡已經準備好了棉球。

顧雲來走近兩步，就在他擡手脫下大衣的瞬間，許天星終于看清他身上那件内搭，一件柔軟寬松的家居服，洗得發白，袖口微微卷起，在一身質感上乘的羊毛風衣下顯得格格不入。

許天星看了他一眼，嘴角不自覺地翹了翹，像是忍笑，又像是故意調侃：“你這穿搭……挺有反差感的。”

顧雲來哼哼了一聲，一邊解着衣領，一邊理直氣壯地開口：“這也是沒辦法啊，我是個病人。”

說着，他把左肩的衣料輕輕拉開，那塊位置被紗布纏得規規矩矩，隐隐透出一點血痕。他低頭看了一眼，聲音頓了頓：“還挺整齊的，不愧是你。”

許天星沒搭腔，隻是走上前，動作一貫地沉穩冷靜，他拆紗布的手法極輕，指尖像帶着溫度一樣小心地拎起邊緣，一圈一圈剝開纏繞，可即便這樣，顧雲來還是忍不住倒吸了一口涼氣，眉頭輕輕皺起。

“昨晚疼得厲害？”許天星問，聲音裡透着一絲幾不可察的關切。

顧雲來擡眼看他，目光灼灼，嗓音壓得很低：“你不是知道嗎？”帶着一絲絲難以言說的脆弱。

許天星的手頓了頓，似乎被這句話觸動，但很快恢複了專業的冷靜，他沒回答，隻是沉默地拿起酒精的棉球，開始細緻地消毒處理傷口，每一個動作都小心而準确。

診室裡安靜得令人窒息，隻能聽見棉簽擦過皮膚的細微聲響和兩人隐約加快的呼吸聲。

“你昨晚那句……”顧雲來忽然打破沉默，語氣依舊懶洋洋的，帶着幾分故作輕松，“可真冷漠啊，還咎由自取。”眼睛卻一直盯着許天星的側臉，像是在尋找什麼。

許天星沒有回應，手上的動作依舊專注而細緻。

顧雲來看着他低頭的模樣，那副專注的姿态和六年前如出一轍，忍不住笑了一下，輕聲補了句：“不過你後面那條消息我倒挺感動的，許醫生，你變得有點……”

“别動。”許天星突然打斷他，顧雲來果然不動了，但犀利的眼神仍舊停在他臉上，像是要看穿那層冷漠的僞裝：“你現在說話比以前更少了。”他的語氣淡，卻帶着一絲難得的發現與欣喜。

“你以前聽得進去嗎？”許天星依舊低頭，繼續專注地處理傷口，語氣不緊不慢，帶着一絲苦澀的回憶，“我說得多，你不也沒照做過。”那句話像一把鑰匙，輕輕打開了記憶的一角。

顧雲來沒接話，嘴角的笑意漸漸斂下去，眼中透着愧疚和遺憾，幾秒沉默後，他忽然低聲道：“你知道我那時候不是故意的。”聲音裡少了平日的玩世不恭，多了幾分真誠的歉意。

許天星的動作明顯頓了一下，像是被這句話擊中了心底最柔軟的地方，他沒問“哪時候”，顧雲來也沒說具體什麼事，但那句模糊的“你知道”，就像是一個輕輕的敲門聲，敲在了他們之間那道沉默已久的心門上，喚醒了埋藏多年的回憶。

許天星沒擡頭，隻是動作更快了些，像是在逃避什麼，迅速地把新紗布貼好，用膠帶細緻地封住邊緣。

“消炎藥記得吃。”他站直身體，重新摘下手套，聲音一如既往平靜，沒有洩露任何情緒：“下次換藥，兩天後。”像是在匆匆結束這場令人窒息的重逢。

他轉身走了兩步，又像是想起什麼似的停住，語氣淡淡地又補了一句：““你現在需要多休息，不要老是半夜不睡覺。””

顧雲來沒動，依舊靜靜地看着他，沉默幾秒後，才慢慢扣上襯衫的扣子，動作中帶着一絲疲憊和失落。

“行，”他站起來，語氣也輕了，不再咄咄逼人，“許醫生，那我下次再來看你。”那句“你”看而非“換藥”，讓空氣微妙地顫動了一下。

許天星沒有應聲，隻是把廢紗布扔進垃圾桶，頭也沒擡，像是在掩飾自己的情緒。

顧雲來走到門口，手搭在門把手上，卻又停了下來，猶豫了一瞬，“昨晚上，你後來為什麼沒回我？”他忽然回頭問道，聲音不重，卻壓得很穩，目光直直地望向許天星的背影。

許天星終于擡起頭，轉過身來，眼神和他撞上，那一瞬間，六年的時光仿佛被壓縮成了這一道目光，良久，他隻回了一句：“我在值夜班，有孕婦車禍。”聲音還是一如既往的平靜，金絲邊的眼鏡在診室白光下泛起一圈淺淺的反光，将他眼底的情緒隔出了一層溫柔的距離。