門開了一條縫，冷風灌進來，帶着嚴冬的寒氣，吹散了診室裡那股凝滞的氛圍，顧雲來沒再說什麼，隻是擡手撐了下門邊，指尖在門框上輕輕敲了一下，像是某種無聲的告别，然後側身出了門。

門關上的那一刻，屋裡重新安靜下來，隻剩下消毒水的氣味和許天星略微急促的呼吸聲，許天星站在原地，低頭看了眼空空的手心，像是還殘留着一點對方的體溫和觸感，久久不散，他終于疲憊地坐下，放任自己沉浸在回憶裡。

【晚安，許醫生】

那簡短的文字背後，藏着太多無法言說的情感和故事，他沒回，指尖在屏幕上方懸停了良久，終究還是放下了手機。但他的目光卻一直盯着那條消息，盯了很久很久，仿佛在那簡單的字句中試圖找回六年前失去的什麼。

這時，外面走廊傳來幾個護士的輕聲閑聊。

“許醫生今天不是下夜班嗎？怎麼又來了？”一個年輕護士的聲音裡帶着幾分好奇。

“是啊，下夜班回家都沒睡幾個小時，下午就又來了……”另一個略顯成熟的聲音壓得更低，卻依然清晰可聞，“說是有患者等他。”

顧雲來走出診室時，正好聽見了這句話，原本已經關上的心口，忽然像被什麼撞了一下，胸腔裡的雪也像窗外的一樣，開始緩慢融化，那種感覺既熟悉又陌生，像是久違的陽光照進了一間塵封已久的房間。

他忽然明白了，許天星今天不是碰巧值班，他是專門在等他的，這個認知讓顧雲來的呼吸變得有些不穩，嘴角不受控制地微微上揚。

“許醫生，”他低聲自語，聲音裡帶着一絲輕松和期待，“原來你還是在乎的。”

大步向醫院出口走去，步伐比來時輕快了許多，肩上的傷似乎也沒那麼疼了，或者說，有些疼痛，終于找到了值得忍受的理由。

下午四點多，陽光正好，斜斜落在東華醫院急診門口，給白色的建築鍍上一層溫暖的金色，許天星脫下白大褂換了自己的衣服，眼底殘留着幾分沒散幹淨的疲意，像是被十二小時連軸轉的工作磨去了銳氣，他的臉上還留着口罩勒出的淡淡壓痕，是忙碌一天的證明。

他走出急診室的自動門，卻被人叫住：“許醫生你等等。”

他回頭，是前台的護士，懷裡抱着一束白玫瑰，花瓣在陽光下輕微晃動，閃着柔和的光澤，顯得格外幹淨純粹，像是從畫裡取出來的一般，花束上的露珠還未完全蒸發，在光線中折射出細小的彩虹。

“有人托我轉交給您。”護士有些小心翼翼，眼中閃爍着好奇的光芒，“剛剛送到的。”她的聲音裡帶着一絲掩飾不住的八卦意味，眼神在許天星臉上掃過，似乎想捕捉任何細微的反應。

許天星微愣，接過花時，玫瑰的枝莖微涼，帶着一絲花店特有的濕潤感，指尖觸到的那一瞬，仿佛有一陣風掠過掌心，帶來一絲若有若無的觸電感，花朵在懷中輕輕顫動，像是有了生命。

“沒說是誰？”他問道，旋即又覺得自己是明知故問了，這個時間，還能有誰。

“沒留名。”護士笑了笑，露出整齊的牙齒，又壓低聲音補了一句，像是分享一個秘密，“但花卡上有句話。"她的眼中閃爍着促狹的光芒，手指輕輕點了點花束。

他低頭看去，花束中心夾着一張白色卡片，邊緣燙金，質地考究，像是用一筆一劃壓着呼吸寫出來的： 【今天，謝謝你，希望不隻是今天。】那字迹帶着一種獨特的力量，既克制又溫柔，如同遙遠的呼喚。

他沒說話，隻是站在那裡，安靜地低頭聞了聞花，白玫瑰無香，卻在這深冬微燥的空氣裡，顯得格外清涼。陽光透過花瓣，在他臉上投下斑駁的光影，勾勒出一張疲憊卻柔和的側臉。

而在醫院不遠處的街口，一輛低調的黑色SUV停靠在樹蔭下，引擎輕輕運轉着，如同一頭蟄伏的野獸。

駕駛座上是賀臨，手搭在方向盤上，百無聊賴地看着前方，嘴裡含着沒點燃的煙，煙嘴被咬得微微變形。他偏頭掃了眼副駕駛，眼中帶着調侃：“你到底打算等到幾點？一束花都送出去了，人也接上了，你還坐這兒幹嘛？要不幹脆我幫你把'謝謝你，許醫生'那張卡念一遍？”他的語氣像是受夠了這種無聊的等待。

顧雲來沒理他，陽光透過樹影灑在他臉側，斑駁不定，勾勒出他線條分明的輪廓，剛毅中帶着一絲不易察覺的柔和，幾天前的傷口還隐隐作痛，但他眼中沒有一絲不适，他的眼神很亮，像是穿越了整個醫院廣場的距離，要去捕捉那人眉眼間最細微的變化，連一個微小的表情都不願錯過。

他沒下車，也沒打電話，隻是安靜地坐着，像是在守候一場早已編排好的巧合，耐心得出奇，直到那人出現在大門口，抱着花，就像他們年輕時候，他送咖啡他接過，指尖觸碰半秒的那種輕，那個小動作仿佛穿越了時間的屏障，喚醒了深埋多年的記憶。

顧雲來的嘴角忽然輕輕翹了一下，那微笑轉瞬即逝，卻像雪化初晴，照亮了他整張冷肅的臉，也融化了眼底多年未動的沉冰。眼角的細紋舒展開來，流露出一絲不易覺察的釋然。

賀臨瞥了他一眼，眉毛挑高，語氣嫌棄又帶點老父親欣慰式的無奈：“行了，哥……咱走吧，人都走了。”他撇了撇嘴，把那根沒點燃的煙随手放進煙盒，又壓進口袋裡。

顧雲來沒回頭，隻是輕聲笑了笑，緩緩靠回椅背，微動的手指拉了一下安全帶，系上的動作利落而熟練，語氣平靜如水：“走吧。"兩個字簡短有力，卻已透露出了某種決定。

賀臨立刻發動引擎，發動機的聲音在靜谧的空氣中格外清晰，嘴裡還嘟囔：“早該走了，停車太久都快被貼條了……不過說真的，哥，你這招有點狠。"他的話裡帶着一絲調侃，卻又藏着幾分真心的感歎。

那一刻，什麼都沒說清，卻已經開始靠近了，像是兩條長久沉默的平行線，在不動聲色的堅持下，終于出現了第一次輕微的偏移。

車子緩緩駛離醫院門前，輪胎與地面摩擦出低沉的聲響，陽光被車窗切出一道道溫柔的光線，如同譜寫一首無聲的樂章，窗外的景色漸漸後退，融入城市的喧嚣。