醫院最終沒有下發任何正式的停職通知，隻是讓他“休年假”，一個體面得不能再體面的說法，背後藏着的分寸與意味，誰都明白。
許天星沒有多問一句。通知下來那天，他接過文件，眼神平靜如深井，語氣也禮貌得體：“好的，我知道了。”簽字時鋼筆在紙上劃出沙沙聲響，交班時聲音不急不緩，收拾工位時動作利落得像是在處理一份普通的出院病曆，他一貫的習慣，嚴謹到克制。
唯獨他低頭裝起櫃子裡那張顧雲來的會議記錄時，指尖停頓了一下，随即若無其事地将它夾進文件袋中。他沒有摔門、沒有抗議，甚至連一個情緒激動的字眼都沒有說出口。
仿佛一切都可以理解，一切都合理，一切都不值得費力去掙紮，他的眼神還是那樣，幹淨又安靜。但在護士長轉身時，不經意瞥見他背影那刻，卻忽然覺得，他的肩膀，比往常瘦了一些。
許天星走得安靜，走之前和護士長吳悅、急診科主任韓志文說了一聲。吳悅眼圈紅了，泛着水光，卻到底什麼都沒說。韓志文隻是伸手拍拍他的肩膀，語氣帶着老資格醫生的穩重與無奈：“放心，很快就能回來。”
許天星點了點頭，沒再多說，急診門口亮着白慘慘的燈，冷光燈打在他臉上，将他原本就偏白的膚色照得更蒼白幾分，他脫下白大褂，那件陪伴他多年的“铠甲”被小心地挂在了更衣室的挂鈎上，換上一身黑色衛衣和牛仔褲，像是從醫生的身份中抽離出來，衣領松松地搭在鎖骨上，背包随意地斜挎在肩頭，瞬間從一名救死扶傷的醫者變成了普通人。
他站在門口停了一下，仿佛是習慣性地看一眼搶救室的方向，整層樓依舊忙碌如常，診室裡呼叫聲此起彼伏，推床滾輪劃過地闆的聲音不時響起，消毒水的氣味彌漫在空氣中。誰都沒有特意看他一眼，但每個人心裡都清楚，他今天“休假了”。
顧雲來站在門外，靠在柱子邊，手裡捧着一杯醫院餐廳的咖啡，領帶解了，襯衣扣子也松了，領口壓出褶皺，像是站了很久，額前有幾縷發絲散落，少了幾分商業精英的鋒利，多了幾分難得的随意，他沒開口，隻是靜靜看着許天星走過來，眼神專注而溫和。
許天星看了他許久，終于開口，聲音啞啞的，像是很久沒有說話：“你在這兒幹嘛？”
顧雲來看着他，答得很平靜：“等你啊。”兩個字簡單得像是呼吸一樣自然。
“咖啡都涼了。”許天星看着他手中的咖啡。
“沒你涼。”顧雲來眼神沒變，語氣倒是帶着調侃，嘴角微微上揚。
許天星輕輕笑了一下，在唇邊淺淺蕩漾：“我現在是被休假的醫生，沒地方去了。”語氣平靜，卻藏着一絲難以察覺的迷茫。
“正好，我也餓了。”顧雲來說着，把咖啡杯往旁邊的垃圾桶一扔，轉頭看他，“走，吃飯。”動作幹脆，不由分說。
“你想吃什麼？”許天星随口問，步伐不自覺地跟上了顧雲來的節奏。
“不是我想吃什麼，是你現在必須吃點什麼。”顧雲來看他一眼，目光犀利地掃過他的眼下青黑，“我猜你一回家就想喝酒。”
許天星沒反駁，隻是撇了下嘴角，默認了。
他們沒去什麼講究的地方，而是被顧雲來一路拽去了醫院附近一家不大的海鮮粥館，門口還挂着塑料門簾，進出時帶起嘩啦啦的聲響。
許天星被硬生生按在座位上，顧雲來坐在對面，點了一鍋海鮮粥和幾盤小菜，燈光從頭頂照下，在兩人之間投下溫暖的光暈。
粥端上來的時候，熱氣騰騰，香味撲鼻，許天星低頭喝了一口，鹹淡适中，帶着點鮮味的暖意，順着胃一路沉了下去，溫暖蔓延至全身，他的緊繃的肩膀似乎放松了一些。
好歹，是吃了點東西，顧雲來也沒催他，隻是慢慢喝着粥，偶爾扒兩筷子炒青菜，跟着安靜，窗外的行人來來往往，醫院的燈光在夜幕中亮起，這一刻，他們隻是兩個疲憊的人，在這個小小的角落裡尋找片刻的甯靜。
十幾分鐘後，許天星終于放下勺子，靠在椅背上，長舒一口氣，他看了顧雲來一眼，眼中的冰冷似乎融化了些，“你忙嗎？”他輕聲問，聲音裡帶着一絲試探。
顧雲來挑了下眉：“現在才問我罵過嗎，你的良心呢？我陪你一下午了。”語氣中的埋怨不含任何真實的責備，反而帶着一種親密的熟悉感。
許天星偏頭笑了一下，這一次，笑意終于到達了眼底，眉眼間帶着點困倦後的柔軟：“那就……再多陪我一會兒呗。”
許天星帶着顧雲來去了自己常去的清吧，燈光昏黃，角落昏暗，隔音很好，像是專門為這種“什麼都不想說的夜晚”準備的地方，空氣中飄着淡淡的木質調香氛，混合着烈酒的氣息，暧昧而安全。
許天星點了杯威士忌，顧雲來也跟着來了一杯，冰塊在杯中碰撞，發出細微的聲響。
兩人并排坐在昏暗的酒吧角落，一左一右，身後是模糊的光影和不甚清晰的低語，許天星點了一杯威士忌，沒加冰，沒加水，眉頭也不皺一下地幹了第一口，動作幹淨利落，又要了第二杯。
許天星把杯子放下，眼神落在吧台前那個閃動的投影燈上，神情沒什麼起伏。
“卧槽……”顧雲來忽然低聲冒了一句，“你這喝酒的架勢我可有點怕。”他的語氣聽着像玩笑，嘴角挂着一點懶懶的笑意，試圖把氣氛扯回輕松一點的頻道，但那笑意後面，卻壓着某種真實的擔憂。
許天星偏頭看了他一眼，眼底的情緒輕輕動了一下，說不清是笑意還是嘲諷：“怕我喝多了鬧事？還是怕我喝多了不說話？”
顧雲來一怔，盯着他看了兩秒，笑容慢慢收了回去，“你别這麼喝，”他語氣終于認真了幾分，眼神落在許天星的手上，“真的，看着難受。”
第二杯開始，許天星忽然開口，聲音低啞，帶着酒精浸潤後的沙質感：“你知道我第一次見到猝死病人，是在急診實習那年。”
“淩晨三點，男的，三十六歲，熬夜打麻将回來，剛洗完澡突然倒地，送來時心跳已經停了，我跟着帶教老師上去做按壓，壓了快二十分鐘沒救回來。”他說得很平靜，像在複述别人的故事，語氣卻一點點沉下去，“那時候手都麻了，老師拍拍我肩膀說，‘可以停了’。我就停了。”
他低頭看着杯子，像是又看見了什麼，“他老婆在走廊上崩潰大哭，兒子才五歲，坐在椅子上不說話，那天我一直在想，要是我多壓幾下，會不會……就不一樣。”
顧雲來看着他，沒有打斷，隻是輕輕将手中的酒杯放下，眼神專注而溫和，吧台的燈光在他側臉投下柔和的陰影，勾勒出他輪廓分明的下颌線。
“呼吸、心跳全都靜止，瞳孔散大，我聽着監護儀的聲音，感覺自己也快死了，旁邊的主治拍了拍我肩，說，'别吓傻了，習慣就好。'”許天星的聲音很輕，像是在回憶，又像是在自言自語。
他低頭笑了笑，笑得有點澀，眼角微微皺起：“後來我以為我習慣了，可沒有什麼能真正讓你'習慣'。你知道你救不回來，可你還是想救。”這句話幾乎是歎息般溢出，帶着千百次搶救失敗後的無力感和不甘。
顧雲來默了兩秒，舉杯輕輕碰了下他的：“你救了。”簡單的兩個字，卻承載着無聲的支持和認可。
許天星手指攏着杯壁，盯着酒液緩緩晃動，光線在琥珀色的液體中折射出溫暖的光暈。他聲音幾乎是喃喃：“我知道。”然後他輕輕吐出一句，“可那家屬不會管。”
像一滴水落入封閉的空間裡，激不起波瀾，卻讓人聽見回聲，他們周圍的嘈雜聲仿佛被按下靜音鍵，隻剩下杯中冰塊融化的細微聲響。
顧雲來沒看他，隻是盯着自己的酒杯，杯底的液體泛出一道琥珀色的光，他盯着那光，過了幾秒才開口，聲音低得像是怕吵着什麼：“那家屬不會記得你救了多久，按了幾下，哪一步用了多少秒。”
“但我記得。”許天星沒動，隻是眼神輕輕偏了偏，眼底閃過一絲不易察覺的波動，像是被這句話輕輕撞了一下心口。
顧雲來像是怕他誤會什麼，又低聲補了一句：“我不是在安慰你，我就是……不想你一個人記得這些。”
那句話說得太輕，太淡，像是落在水裡的煙，聽見了，卻沒法回應，吧台背後的燈光透過酒瓶，在桌面上投下七彩的光影，照亮了兩人之間那微妙的暧昧。
許天星垂下眼，睫毛在燈光下投下細長的陰影，遮住了眼底的情緒，過了一會兒，他笑了一下，聲音低啞卻帶着點笑意：“你以前不愛喝烈酒的。”這突如其來的話題轉換，像是要從過于沉重的氣氛中抽身。
“是啊，”顧雲來舉起杯，碰了他一下，玻璃相碰發出清脆的聲響，“可你愛喝。”。
他頓了頓，又慢吞吞地說：“六年前你喝完兩杯就不說話了……現在喝完兩杯才開口。”眼神中帶着一絲懷念的溫度。