許天星輕輕“啧”了一聲：“少翻舊賬。”語氣雖嫌棄，眼底卻已有了一絲暖意，像是冰層下慢慢流動的暖流。

“不是舊賬。”顧雲來看着他，語氣輕得像羽毛，“是我沒聽夠你說話。”

話落，吧台裡輕柔的爵士樂正好停了一拍，然後緩緩換了下一首，薩克斯的音色低沉而悠揚，填滿了他們之間的空隙。

像是他們之間某種遲來的沉默，也終于換了調子。

他倆從酒吧出來時，已經快半夜，寒風吹得街角招牌輕輕晃動，發出細微的金屬碰撞聲，路燈被拉出一圈淡黃的暈光，模糊了城市的棱角，兩人并肩走在人行道上，影子被路燈拉長又縮短，時而重疊，時而分開。

顧雲來叫了代駕送許天星回家，自己也跟着一塊上了車，許天星沒說讓他走，也沒說讓他留下，就由着他跟着自己，他安靜地靠在後座窗邊，一路沒說話，眼神飄向窗外，透過玻璃看着城市的燈火在夜色中閃爍，像是無數漂浮的心事。顧雲來也沒多問，像是心照不宣地接受了這份沉默。

許天星家在市中心一室一廳的小房子，舊小區，但打掃得幹淨，餐桌上放着一束已經有些幹枯的花，顧雲來看着，才想起，許天星是很喜歡鮮花的。屋裡很靜，客廳沒有開燈，隻有陽台風吹過窗簾發出的簌簌聲，像夜色在說話。

兩人一人一杯溫水，坐在沙發上，背後是夜色，面前是安靜，誰也沒先開口。也沒人拿起手機，沒有刻意的沉默，隻是兩個疲憊的靈魂在黑暗中尋找着片刻的平靜。

許天星把頭靠在沙發背上，閉着眼，語氣平穩卻帶着一點沒來由的疲憊： “你走也行，我一個人也可以。”

顧雲來看了他一眼，語氣很輕，像怕吵醒誰： “我不放心你一個人。”說完後，，就那樣靜靜坐在沙發另一邊。

他們之間隔着一隻淺灰色的抱枕，誰都沒有越過那道分界線，但也誰都沒挪遠。

夜越深，屋子裡隻剩下一點點暖黃，照不清人臉，隻能看見彼此的輪廓，這點光線剛好夠看清對方的存在，卻又不至于刺眼，像是為這份沉默專門調制的氛圍。

許天星閉着眼，呼吸很輕，不知道是睡着了，還是假裝睡着，顧雲來偏頭看了他一眼，沒說話，他伸出手，輕輕的把許天星的眼鏡摘下來，放在茶幾上，盡量不發出一點聲音，小心翼翼，像是在照顧一個易碎的夢境。

然後他靠回沙發，指尖慢慢扣着，一圈又一圈，像數着什麼，也許是時間，也許是心跳，也許隻是為了确認自己依然清醒。他的側臉在微弱的光線下顯得格外堅毅，卻又帶着一絲難得的柔和，他們就這樣坐了一夜，沒有言語，卻像說了很多。

等他們醒來的時候，窗簾已經透出一線晨光。空氣裡還殘留着一點酒味，以及清晨特有的涼意，像一層薄霧籠罩在安靜的小屋中。這份寂靜有着夜晚留下的餘溫，卻又帶着黎明的清冷。

許天星迷迷糊糊睜開眼，下意識地想動動腿，卻發現腳踝處像是被什麼輕輕壓住了。他愣了一下，伸手去摸茶幾上的眼鏡，戴上，視線慢慢變清晰，他低頭一看，自己的腳，正和顧雲來的腳交疊在一起。

他們之間的那隻抱枕早已掉到地上，兩人的姿勢都亂七八糟，像是經過了一整夜的不自覺調整，最後剛好在彼此最放松的姿勢上貼合住。

沙發另一端，顧雲來半躺在那裡，幾乎維持着昨晚的姿勢，靠着抱枕，頭歪向一側，襯衫領口松開了兩顆扣子，露出鎖骨的一小部分，頭發有些亂，卻出奇的英俊。

許天星安靜地看了他一會兒，他原以為顧雲來昨晚會在他“閉眼假裝不想說話”之後悄然離開，畢竟那人一貫自诩冷靜自持、日程滿檔，從來不會在情緒泛濫的時刻停留太久。

可他沒走，甚至沒有靠近，隻是坐着，陪着，讓他在風暴中找到了一小片可以依靠的岸。

許天星輕輕起身，動作很慢，生怕吵醒對方。沙發布料發出細微的摩擦聲，在寂靜的房間裡顯得格外清晰。

但顧雲來還是動了，他睜開眼，第一反應是看了他一眼，确認他沒事，然後才揉了揉眉心，聲音帶着剛睡醒的沙啞： “醒了？”

許天星“嗯”了一聲，沒看他，轉身走進廚房，啟動咖啡機，遞給他一杯。

顧雲來接過，沒說謝謝，隻低頭喝了一口，喉結上下滾動，然後問：“頭還暈嗎？”

許天星搖頭，眼神落在杯口，沒有擡眼：“你昨晚都沒睡？”

“斷斷續續睡了，不踏實。”顧雲來頓了頓，“太吵。”

“我沒說話。”

“你心跳太吵。”

許天星終于擡起頭，看向他，四目相對的那一刻，許天星低下了頭，“神經病。”

“喲，有力氣罵人了，看來好多了。”兩人沉默了幾秒，顧雲來看着他，語氣緩了些：“你要是實在難受，也可以發點火，不一定非得自己撐着。”

“我沒撐。”許天星低聲說，“隻是……不知道該說什麼。”聲音裡帶着一絲疲憊的坦誠。

“那就别說。”顧雲來說，“我在這兒，不說話也可以。”

許天星洗完臉出來，整個人看上去清醒了些，水珠還挂在發梢，卻仍舊安靜得像把所有聲音屏蔽掉了。

顧雲來站在狹小的廚房裡，動作從容地拆開外賣包裝，小心翼翼地剝開塑料蓋子，生怕弄灑了裡面的食物，這樣的家常舉動與他平日裡那個雷厲風行、決斷果敢的商業精英形象形成了鮮明對比，像是露出了铠甲下柔軟的一面。

“吃點東西，不知道你愛吃什麼早飯，就都點了點。”他說着，将豆漿、油條、豆腐腦一樣樣擺開，“我怕你胃出問題。”他補充道。

許天星倚在廚房門框上，肩膀微微下垂，看着顧雲來忙碌的背影，這樣的場景陌生又熟悉，像是從前的碎片突然闖入了現實，幾秒的沉默後，才輕聲開口：“你今天沒事嗎？”聲音裡帶着一絲幾乎不可察覺的試探，又像是怕打破這短暫的甯靜。

“公司那邊有點事，下午得回去一趟，晚上說不定會有飯局，如果有，我提前跟你說。”他低頭整理着餐具，像是在理清思緒。

“晚上我再來。”他将一雙嶄新的一次性筷子輕輕放在許天星面前的桌角，聲音裡帶着不容質疑的堅定，“等我。”簡單的兩個字卻像是一個誓言，輕輕砸在許天星胸口。

許天星垂下目光，看着面前熱氣騰騰的早餐，蒸汽模糊了他的視線，也讓他有了片刻藏匿情緒的空間。他的喉結動了動，聲音比剛才更輕：“太麻煩你了。”這句話說得幹澀，像是從未習慣向人表達感謝，卻又不得不說出口。

顧雲來沒有立即回應，隻是安靜地注視着他，目光像是穿過了那層霧氣，直達心底。他邁步向前，本能驅使他想要給許天星一個擁抱，或是一個額頭上的吻，任何一個能夠傳遞溫度和支持的觸碰。

但當他真正站在許天星面前，卻猛然停住了，眼前的人眼睛裡布滿血絲，嘴角緊抿，倔強得，要把所有痛苦和掙紮都壓抑在表面之下，不露一絲痕迹。

他最終隻是緩緩擡起手，輕輕撫過許天星微濕的頭發，之前怎麼沒有發現他頭發這麼軟？顧雲來心想。

許天星沒抗拒，也沒有回應，隻是靜靜地允許這個觸碰發生，他的肩膀幾不可見地放松了一點，緊繃的唇線也柔和了幾分，“去吧。”他說，“我會吃的。”

顧雲來點點頭，他轉身走向門口。

門在身後輕輕合上，沒有發出一絲聲響，卻在許天星的世界裡留下了一種奇妙的回響，仿佛還留存着顧雲來的氣息和溫度，提醒着他并非孤身一人。