許天星第二天就回醫院上班了，整整一天，他像台精密儀器般運轉着，按部就班地問診、下醫囑、處理突發，幾乎忘了外界的存在，到了快下班的間，他才猛然意識到一個反常的事實：顧雲來，那個平日裡短信不斷的男人，今天竟然沒發來一條消息。

那個總愛插科打诨、無孔不入地在他生活裡刷存在感的男人，仿佛一夜之間消失了，像潮水突然退去，留下空蕩蕩的礁石縫隙，他拎着包走進更衣室，手指在手機屏幕上懸了半天，删了又寫，寫了又删。

【你的傷還好嗎？】簡單幾個字，他卻斟酌了足足五分鐘才發出。

這是他從不習慣的狀态，許天星一向冷靜果決，刀落無聲，從不反複躊躇。但唯獨對顧雲來，每一次靠近都像是穿越一片迷霧。他明知道關心，卻不知道怎麼表達，明知道想見，卻說不出口。

手機幾乎是立刻震動起來，顯示着顧雲來的來電，“許醫生，托您的福，槍傷在痊愈中，但有點小感冒，睡了大半天。”電話那頭傳來顧雲來獨特的聲線，沙啞中帶着一絲溫暖。

許天星靠在冰冷的置物櫃上，眉頭不自覺地擰成了一個結：“怎麼還感冒了？”語氣比他自己意識到的還要快，帶着不自覺的責備和擔憂。

“這人吧，有時候就得忙，稍微閑一點就病。”顧雲來說得慢悠悠的，語氣裡有倦意，卻仍不忘帶上那抹标志性的吊兒郎當，仿佛什麼都不放在心上。

許天星的醫生直覺告訴他，他很清楚身體的反應機制。顧雲來下飛機就直奔東華分局，遭遇槍傷之後，又為了他的事情奔波……幾乎沒睡過一個囫囵覺。

那根緊繃的弦突然松開，身體自然受不了，他能想象顧雲來是怎樣帶着渾身的難受處理完一切，然後獨自回到空蕩的公寓，吞下幾片藥，陷入昏沉的睡眠。

許天星握着手機的手緊了緊，靠在櫃門上的背慢慢滑落下來，落進那一片無聲的疲憊中。他想說點什麼，可話到嘴邊，卻隻剩下一句極輕的呢喃：“你該早點告訴我。”

電話那頭安靜了片刻，随即傳來顧雲來那一貫溫柔又帶點調侃的聲音：“告訴你了，你會來照顧我嗎？”

許天星閉了閉眼，喉頭發緊，卻沒再說話，他不敢答應，他怕自己一答應，就再也收不回這個決定了

靜默在通話中蔓延，許天星望着更衣室斑駁的天花闆，喉結滾動了一下，最終吸了口氣，聲音低啞而克制：“哪天有空？”

“怎麼，想請我吃飯？”顧雲來的聲音突然輕快起來，像是陽光穿過雲層。但許天星聽得出來，這句話裡藏着試探，像是貓爪輕輕搭在領地邊緣，不确定是否該邁步向前。

“正好該謝謝你。”許天星的回答平靜如水，是他向前邁出的第一步，就像冰雪消融的第一滴水珠，落地無聲，卻是春天來臨的征兆。

“天啊，”顧雲來誇張地感歎，聲音裡的笑意幾乎要溢出來，“許天星居然也有請客的一天，我是不是得把這日子記下來？刻在我那該死的軍功章上？”

“再廢話就取消。”許天星的聲音低沉得幾乎讓人聽不清，像是害怕顧雲來會把這件事變成一個玩笑，輕描淡寫地揭過。

那頭沉默了一秒，像是意識到了什麼，顧雲來的聲音也軟下來，語氣不再玩笑：“行了，别這麼冷漠了。”他說着，聲音裡多了一絲哄勸和疲憊，“不過我說真的，我今天狀态不太好……你要是有空，不如别約餐廳了，來我家吧。”

許天星沒有出聲，顧雲來像是怕他拒絕，趕緊補上一句：“我這一天基本沒吃什麼東西，就想吃點你做的……家常小菜。”

他說得随意，可語氣卻真誠得有些動人。那不是撒嬌，也不是耍賴，而是一個在外打過仗、撐了一整天的大人，終于肯露出一點軟弱。

許天星的呼吸微微一頓，像是被什麼輕輕擊中了。他看着手機屏幕，握着手機的手指逐漸收緊，骨節因用力而泛白。

“你讓我去你家？”他低聲問，這不是在确認地址，而是在确認，你确定要打破我們之間最後的那道邊界嗎？

他不是沒察覺到顧雲來那點小心思，隻是過去的許天星，太擅長退，太擅長躲，他一向謹慎，連感情都要層層剝離，隻留下冷靜和理智，可這一次，他遲疑的時間，比他自己預想的要短。

電話那頭，顧雲來輕笑了一聲，語氣裡帶着熟悉的吊兒郎當：“怎麼，還怕我吃了你啊？你要真不放心，帶上你的手術刀也行。”語氣輕松，調侃成性，可每一個字後面都藏着一層不敢直說的認真，把所有真正的情緒，都藏進玩笑裡，用笑聲包裹着那顆小心翼翼遞出的心。

許天星沒接那句玩笑，隻是淡淡道：“地址發我。”他的聲音很輕，卻出奇地溫和，像是風穿過長廊的聲音，不動聲色地拂過顧雲來的耳膜，“待會兒過去。”

那一刻，他像是放下了什麼，又像是決定了什麼。語氣裡帶着前所未有的柔軟，柔到讓人聽見時，心口一縮。

電話那頭，顧雲來沉了一秒，然後笑了，他沒有再繼續開玩笑，隻是低聲說了一句：“許醫生大駕光臨，榮幸之至。”

電話挂斷後，他靠在沙發上，嘴角那抹笑意怎麼都壓不住，顧雲來望向窗外漸暗的天色，第一次對未來感到了一點點不确定的期待，也有一點緊張，更是一種許久未有的脆弱，他怕這個來之不易的靠近，會在下一秒又被打回原形。

顧雲來的家在燕州東岸的高檔河景小區，高層大平層，一梯一戶，從電梯出來就是他家的入戶門，門外鋪着柔灰色地毯，隐隐透着低調的貴氣。

許天星才從電梯出來，門就被拉開了，顧雲來倚在門框邊，整個人套在寬松的黑色家居服裡，外面随意搭着一件價格不菲的駝色羊毛開衫，看上去柔軟得能把人融化，眼尾微微下垂，帶着一點困意和漫不經心的溫熱氣息，像是隻被陽光烘過的貓，安靜，卻不容忽視地占據了門口那片空間。

他的目光落在許天星身上，準确地說，是落在許天星手中那兩個鼓鼓囊囊的購物袋上，眉梢微微一挑，笑意像春水漫上來：“喲，怎麼還勞煩許醫生買菜？這也太客氣了。”

他自然地伸手想接過袋子，卻被許天星一個下意識的動作擋開，許天星的聲音裡混着擔憂和醫者的權威：“你肩膀還沒好，别拿重的。”

顧雲來愣了一下，随即笑了，眼尾的弧度緩緩揚起，笑意在瞳孔裡暈開。他側身讓人進門，兩人擦肩而過的瞬間，一股極淡的香味悄然浮現，清透的柑橘調，混着剛沐浴過的濕潤水汽氣息，顧雲來的心微微一動，這味道，不像是路上順帶沾染的，他眼神一閃，低頭看了許天星一眼，唇角彎得更深，他還特意洗了個澡才來。

客廳極大，占據了整整一個開放式中庭，一整面牆的落地窗從地闆延伸到天花闆，将城市的天際線盡收眼底。白天時光影傾斜而入，夜晚則是無邊的霓虹和燈火，像無聲的浪潮湧進屋子，也像是他習慣獨處時唯一與外界的連接。

許天星的腳步慢了半拍，他原以為顧雲來的家會冷，會硬，會像他表面上的強勢一樣，是那種典型的“資本象征”：黑白灰的調性、冰冷的金屬邊角、昂貴卻不近人情的審美。

可屋内的陳設卻出乎意料地溫和，柔光下的地闆泛着溫潤的木色，深灰色的沙發，書房沒有隔牆，而是用整面胡桃木書櫃隔出一個靜谧空間，擺着各式各樣的書籍，金融、生物醫學、經濟、哲學，還有一些散落的設計書和攝影集，像是這屋子主人某些零散又複雜的内在，被無聲地攤開來。

吧台區隐在書房另一側，白色石材鋪成的台面下，是嵌入式酒櫃，一排排深藏的紅酒沉靜如夜，那些瓶子看起來更像是被精心安排的陪伴，仿佛在提醒這個屋子的主人，生活裡不止工作和孤獨。

“怎麼？”顧雲來回頭看了他一眼，手裡還拿着剛拎進門的外賣盒，語氣漫不經心，“和你想象的不一樣？”

許天星緩緩移開視線，淡淡地回了一句：“嗯……我還以為你家會像資本主義審訊室。”