顧雲來低低笑了，那笑意帶着點疲憊後的随意，又像是早就料到許天星會這麼說：“那是不是該全屋換成冷白燈，再在牆上裝個攝像頭？”
“你以前是幹得出來的。”許天星站在原地，語氣不重，但那句話像刀子一樣精準，切開了表面的輕松。
顧雲來倒回沙發裡，整個人松散地陷在柔軟的靠墊中，像是終于卸下了全身的重擔，他的聲音比平時低啞，卻帶着掩不住的輕松：“我睡了半天，現在好多了，你随便坐。”他動作流暢，極有生活感，不急不慢，像是在這個空間裡活得極穩。
許天星站在原地沒動，目光還停在那扇落地窗上，夜色無聲地傾瀉而入，他忽然有點明白，為什麼這個人總能在風暴中心站穩，他給自己的世界，留了足夠的緩沖和沉默，一個隻有極少數人能走進來的世界。
顧雲來問：“愣着幹嘛，坐呗。”
許天星沒有立刻坐下，他先把食材放到吧台上，目光掃過茶幾，敏銳地注意到那盒已經拆開的感冒藥。
他挑了下眉，語氣淡淡的，卻藏着一絲難以察覺的關切：“就你這點症狀，沒流鼻涕、沒咳嗽，額頭也不熱，”說話間，他已走近一步，指尖落在顧雲來額頭上，動作幹淨利落、帶着醫生慣有的判斷力，卻又克制到近乎疏離，那一下觸碰不重，卻像是他把情緒藏在掌心裡，小心翼翼地落下。“普通小感冒，症狀輕微，自己都快好了，你這戲挺足的。”
顧雲來擡眼看他，故意擺出一副受傷的表情，眼裡卻閃着狡黠的光：“醫生都這麼冷血的嗎？病人好歹也需要點精神安慰吧？”他的語氣裡帶着撒嬌的意味。
許天星沒理他那點小把戲，轉身走進廚房，拉開冰箱門，他下意識打量着冰箱内整齊排列的保鮮盒、飲料瓶，還有被歸類得極有秩序的食材，連水果都用透明盒分門别類碼得整整齊齊，語氣中帶着一絲微妙的驚訝：“你這冰箱狀态還行，不是說霸總家裡冰箱都隻裝礦泉水和可樂的嗎？”這句調侃從他一貫嚴肅的嘴裡冒出來，顯得格外生動。
顧雲來哼了一聲，靠在廚房門邊，語氣裡帶着不滿和笑意：“你是不是電視劇看太多了？冰箱不放點吃的，我半夜餓了怎麼辦？靠霸道總裁氣質充饑？對了你喝點什麼自己拿。”他的語氣裡帶着自嘲，像是揭穿了什麼人設的假象。
許天星拉開冷凍格，翻出一袋速凍馄饨，手指捏着包裝袋，轉頭看向顧雲來，嘴角隐約帶着一絲笑意：“總裁也吃速凍馄饨？”像是在逗他，又像是在不經意間試圖确認：你其實不是我以為的那種人，對吧？
顧雲來被他看得愣了愣，随即笑了，那笑意從眼角一直蔓延到唇邊，懶洋洋的，又透着一絲溫柔的得意。
“我還真就愛這一口。”他說，語氣放得很輕，“純蝦馄饨，加了點白胡椒，自帶調料的，你帶點回去嘗嘗。”
那一瞬間，他不再是掌控局面的總裁，也不是吊兒郎當的頑主，隻是一個在廚房門口站着的人，小心翼翼地，把自己的習慣遞出去，也把自己遞出去。
許天星沒再接話，從冰箱裡挑了一瓶菠蘿汁，把帶來的菜、肉一樣樣地擺上顧雲來那塊大得有些誇張的廚房中島台。動作幹脆利落，像是早就習慣了在這個空間裡活動，整個人沉靜又放松，仿佛不是客人，而是這屋子的另一位主人。
他随手打開櫥櫃，把鍋碗瓢盆一通拿出來，就像早已熟悉這個空間的布局，他的手指突然一頓，挑起一口嶄新的炒鍋，盯着鍋底的标簽看了一眼，眉頭微蹙。
“你這鍋……連标簽都沒撕。”他語氣依舊平平，目光卻帶着一絲無奈的責備，“你做過飯嗎？”這問題背後藏着更多未說出口的關心，像是在問：你平時都怎麼照顧自己的？
顧雲來走到廚房門邊，靠在門框上，雙臂随意交叉在胸前，整個人散發着慵懶的氣息：“不瞞您說，還真沒有，其實19年就買了，這次回國才算真正住進來。”這個“才住進來”，聽起來像是漂泊太久才剛落地，也像是一個人把屋子填滿，卻還沒來得及真正生活。
許天星“嗯”了一聲，随手把鍋沖洗幹淨，放到竈台上，低頭開始洗菜，手腕上青筋微微凸起。他的語氣卻像随口一說，又像故意試探：“那我這回算是……給你暖房了。”聲音不大，卻輕飄飄落下來，像一根羽毛擦過顧雲來的心口。
顧雲來的笑容頓了一下，那句話太輕，卻正中某處柔軟，他望着許天星低頭洗菜的背影，笑意一點點收斂，眼神慢慢沉下去，他輕輕“啧”了一聲，嗓音低了幾度，帶着一絲沙啞和不加掩飾的情緒：“許醫生，您這話說得……容易讓人想多。”
許天星沒有回頭，水流聲依舊，仿佛根本沒聽到許天星說什麼。
“你要什麼菜啊？”顧雲來換了個話題，靠在廚房門口。
“放心，吃不死你。”許天星語氣平淡得近乎冷漠，手上的動作卻利落而精準，
顧雲來看着他的背影，忽然覺得，這才是他最熟悉的許天星，專注、克制、什麼都看在眼裡，卻什麼都不說出來，他靠在門框上沒動，隻是靜靜地看着廚房燈光落在那人側臉上，柔和得像是一層靜靜燃着的光，那一瞬間，他突然意識到：這種畫面，在他腦海裡出現過很多次。
一個人做飯，一個人等吃，安安靜靜地生活，哪怕誰都不說話，隻要彼此在場，就夠了，他想說點什麼，想讓這一刻變得更真實、更接近現實一點，但又怕太快、太重，反而把這份難得的安甯擊碎，話到嘴邊，他最終還是咽了下去，隻是站在原地，像是凝視一幅他渴望卻又不敢觸碰的畫。
許天星像是背後長了眼睛，忽然開口打斷了顧雲來的思緒：“你站在那兒幹什麼？不是身體虛弱嗎？回去坐着吧，很快就好。”
顧雲來回過神，輕笑了一聲，轉身回到客廳，慢慢陷入沙發中，嘴角卻挂着掩不住的微笑，掏出手機想看點什麼，卻一直停留在一個頁面許久。
廚房裡飄出飯菜的香氣，混雜着熱騰騰的水汽，悄無聲息地宣告晚餐時分的到來，四菜一湯，擺在深褐色的木質餐桌上：西紅柿炒雞蛋，蝦仁豆腐，炒秋葵，黑椒牛柳，羊肉蘿蔔湯，都是最普通不過的家常菜，卻恰恰是孤獨生活裡最柔軟的慰藉，每一道都有家的影子，人間煙火的氣息。
許天星忙的襯衫袖口卷到小臂，像是不太習慣在别人面前做這些事，他把最後一道菜放穩，聲音平靜得近乎疏離：“一個人生活時間長了，自然而然就學會了。”
顧雲來夾了口秋葵，他眉頭一挑，眼角微微上揚，嘴角揚起一個慵懶而真實的弧度：“沒想到你做飯這麼好吃，我算是撿到寶了。”他的聲音比平日裡柔和了幾分，帶着一種餍足的愉悅，仿佛真的發現了什麼意外之喜。
許天星淡淡地掃了他一眼，他抿了抿嘴唇，聲音低沉而簡短：“吃飯。”簡單的兩個字，既像是制止顧雲來的調侃，又像是掩飾自己聽到稱贊時微微泛熱的耳根。
“我說真的。”顧雲來一邊吃一邊笑，眼角的笑紋舒展開來，眼底的光都是柔和的，“你這人吧，看起來不近人情，其實挺顧家的。”他的聲音裡帶着某種發現的喜悅，仿佛揭開了一層神秘的面紗。
許天星的手頓了一下，随後又繼續舀湯的動作，遞給顧雲來，他安靜地喝了兩口冒着熱氣的湯，湯汁滋潤了他的唇角，留下一層薄薄的光澤。
顧雲來放下湯碗，擡眼看着對面沉默的人，語氣放得很輕：“那時候……你一個人，是不是挺辛苦的？”
許天星沒說話，低頭吃飯的動作明顯慢了下來，睫毛微微顫抖，在臉上投下細小的陰影，片刻之後，他擡起頭，眼神平靜如水：“誰不是一個人熬過來的呢？”一句話說得風輕雲淡，仿佛隻是在陳述一個再普通不過的事實。
顧雲來沒再說什麼，隻是默默把桌上的飯菜吃了個七七八八，筷子不停地在各道菜之間穿梭，像是要把這頓飯的每一分味道都記在心裡。
許天星看他筷子不停，臉上的表情稍稍舒展，低聲道：“你這不是真感冒吧？這胃口也太好了。”他的語氣裡帶着一絲難得的調侃，眼角的緊繃也松動了幾分。
顧雲來擡眼笑了笑，眼睛彎成好看的弧度，語氣像是半真半假：“這不你一來，我什麼病都好了。”他輕描淡寫的一句話，卻讓空氣中平添了幾分微妙的暧昧，像是輕輕撒下的一粒種子，悄無聲息地埋入兩人之間的土壤。