晚飯收尾得很安靜。許天星默默收拾碗筷，水聲和碗盤輕碰的聲音在廚房裡回蕩，像是細雨落進夜色，他動作利落，仿佛專心緻志，不容别人插手。顧雲來站在廚房門口，看了片刻，也想上前搭把手，剛走兩步，就被許天星擡手攔住。

“你肩膀還沒好。”他說，語氣平穩不帶情緒，“别進來添亂。”

顧雲來一愣，眼裡卻帶上了笑意。他沒再堅持，隻是靠在門邊，安靜地看着許天星把所有事做完，整理完廚房，他正打算開口道别，手臂就被人輕輕拉住，溫熱的觸感透過襯衫袖子傳來。

隔着襯衫布料傳來的溫度不高，但那一瞬間，他整個人微微一滞，像是被什麼突如其來的情緒抓住。

“别急着走嘛。”顧雲來的聲音低下來，帶着刻意放輕的溫柔。他指了指吧台上的一瓶酒和兩隻酒杯，嘴角輕輕一挑：“陪我坐會兒呗，這才幾點。”

他說得很輕松，可眼神卻異常認真，像是在等待某種回應。那雙眼睛，藏着他一貫的自信，卻又帶着一絲不易察覺的緊張，像是一個終于走到門前的人，等着對方願不願意開門。

“坐會兒？”許天星微微皺了下眉，他重複了一遍，嗓音裡帶着一點不明的遲疑。

“喏。”顧雲來擡了擡下巴，指向客廳落地窗前的位置，“這麼好的景色，自己一個人看，多沒意思啊。”

落地窗前，擺着一排低矮的沙發，昏暖的壁燈低低灑落，将那片區域染出一種溫柔的靜谧。像是為了某個夜晚，特意保留下的一點孤島。

窗外是燕州夜景，萬家燈火如碎金閃耀，星星點點，倒映在河水裡，流光潋滟，遠處的高樓輪廓在夜色中若隐若現，車燈的光束在遠處的橋上來來往往，像是流動的光河。

顧雲來沒再多說什麼，自顧自走了過去。他動作不急，腳步聲幾乎聽不見，在沙發前坐下，打開瓶塞，輕輕倒出兩杯酒，琥珀色的液體在玻璃杯中晃動，折射出燈光，像某種不動聲色的邀請，他回頭朝許天星笑了笑，眼裡是玩笑，也是認真：“放心，不是羅曼尼康帝，但味道也不差。”

許天星站在原地，眼神在玄關與沙發之間短暫停留，像是心裡短暫地做了一場拉鋸。他最終還是邁步走了過去，像是終于下定決心，他坐下時，沙發輕輕塌陷了一寸，身體微沉進去，和顧雲來隻隔着一杯酒的距離，他随口問：“你就一個人住？”

他的視線緩緩掃過這片空間：抽象畫、鋼琴、整齊有序的擺設，都很好，卻冷得像樣闆房，幹淨得幾乎沒有生活氣息，也沒有第二個人存在過的痕迹。

顧雲來遞過酒杯，指尖有意無意地擦過許天星的手背，指腹溫熱，留下淺淺的一道餘溫，“你是第一個來我家的人。”他說着，笑意慢慢勾起來，“怎麼？嫌太大？那下次換小點的，你會常來嗎？”

許天星沒理他，隻低頭接過酒杯，目光卻落在窗外燈火處，神色若有所思，“我隻是覺得……”他說，“有點寂寞啊。”

那句話說得很輕，輕得像歎息，像是從骨縫裡漏出來的一點真實情緒，甚至連他自己都沒意識到那句有多坦白，空氣仿佛在那一瞬間靜了下來，連酒杯中輕輕搖晃的液體都悄無聲息。

顧雲來看着他，神情怔了半秒，然後靠進沙發，低低地笑了一聲，“是啊……”他語氣輕到幾乎聽不清，“是挺寂寞的。”

兩人都沒說話了，隻有夜色、酒香和城市的燈光，把他們包圍在某種脆弱卻溫柔的邊界裡，許天星輕輕抿了一口酒，酒液滑入喉嚨，燒得他眼底泛出一點光。他眼神沉靜，唇線緊抿，卻不再像剛來時那樣帶刺。

顧雲來忽然開口，聲音裡原本那點慵懶盡數褪去，隻剩下壓着的認真和決絕：“你知道嗎，六年前你就欠我一頓飯。”這顆小石子，輕輕投入他們之間平靜的水面，卻在心湖深處激起了一圈又一圈無法掩飾的漣漪。

許天星指尖一頓，低頭望着杯中微晃的酒液，語氣平穩到近乎冷淡：“我知道。”他說得太平靜，仿佛那段過往早已塵封、不值一提。

可顧雲來偏過頭看他，眼神深沉，帶着毫不退讓的堅定，“那天你為什麼沒去？”這句話像一道暗流，從桌邊靜靜襲來，毫無預警地切進來，斬斷了兩人之間原本脆弱而溫吞的平衡。連空氣都驟然凝住，連夜色都變得沉重了幾分。

許天星的手輕輕一抖，酒杯裡的琥珀色液體晃出一道幾不可見的弧。他終于轉頭看他，眉眼間有一絲不易察覺的遲疑和防備，像是某個深埋的記憶被硬生生剝開，“我去了，”他低聲開口，像是從喉嚨深處慢慢擠出來的，“隻是……又走了。”

顧雲來沒有立刻回應，他隻是看着他，眸光沉沉，藏着試探，也藏着忐忑，更藏着六年來始終咽不下去的一句為什麼，他的呼吸輕顫了一下，像是終于鼓起勇氣踏入一塊早已失溫的回憶：“為什麼？”他聲音低啞，“為什麼你連一句解釋都沒有，就走了？”

他沒有等答案，身體已不自覺地前傾，那一瞬間，酒意、夜色、遠處的燈火與喧嚣都沉下去了，隻剩兩人的呼吸，悄無聲息地靠近，像兩條平行線終于在一個點上交彙。

許天星看着他，眼神裡沒有驚慌，也沒有迎合，隻是沉沉地望着他，像是在思考是否該再次退回那條早已劃好的邊界。

然後，他閉上了眼，顧雲來心頭一震，幾乎不敢相信他沒有推開，他極盡溫柔地俯身，唇貼了上去。那個吻輕得不能再輕，像是風拂過湖面，像是夜裡不敢驚擾夢境的低語。帶着遲來的告白、長久的等待，還有太多說不出口的遺憾。

他控制着自己，不敢太近，不敢太深，生怕一用力，就會把這場得來不易的靠近逼退回原點，許天星沒有動，沒有回應，也沒有逃開，隻是靜靜坐着，像是一尊石雕，被情緒困在某個緘默的瞬間。

顧雲來終于退了半寸，呼吸微亂。他看着許天星的側臉，眼神複像一團燃燒卻不肯熄滅的火，他低聲開口，像是自嘲，也像是一句遲來的告白：“沒想到，這頓飯，這個吻……隔了六年了。”他嘴角帶着笑，卻笑得極輕極淡，像是一個人終于将壓在心口的沉重緩緩吐出，換來一口久違的喘息。

許天星的呼吸幾不可察地一滞，唇角輕輕抿起，仿佛那個吻還殘留着餘溫，悄悄嵌在他肌膚的邊緣，可他擡眸與他對視時，眼神卻已重新沉入一片清冷，聲音低啞，卻鋒利如刀：“顧雲來，你喝多了。”

他像是用盡全身力氣才将這句話說出口，他沒有否認這個吻，卻把一切都推給了醉意。