顧雲來看着他，仰頭喝了一口酒，那酒烈得刺喉，但他卻像喝進一口沉默，“沒有。”顧雲來緩緩放下酒杯，指尖輕輕觸着杯身，眼神卻清明得驚人，沒有一絲醉意。他靠回沙發，身體看似放松，卻始終保持着與許天星的對視，目光定定地落在他臉上，執着而安靜：“我說的每一句話，都是清醒的。”
許天星移開視線，像是躲避那雙目光太過炙熱的注視，他沒說話，隻是重新拿起酒瓶，将自己的杯子倒滿，然後一飲而盡。
“要是六年前那晚上，”他的語氣平淡到近乎冷漠，仿佛隻是陳述事實，“我肯定不會讓你親我。”
顧雲來一怔，随即低低地笑了，那笑聲帶着幾分無奈，也帶着一點藏不住的心疼，“現在呢？”他擡起眼，目光專注地望向許天星，直白而坦誠，像是在等待一個其實早已明白的答案，隻差你親口說出。
“現在……”許天星的聲音低了下去，話隻說了一半，卻停住了，仿佛那兩個字是某種界碑，邁過去，就回不了頭。
顧雲來看着他，目光比剛才更深了一分。他沒有催促，隻是靜靜等着，語氣卻柔和得出奇：“許天星，你還真是難搞。”
許天星終于擡眼，望向他，聲音依舊淡：“你現在才知道？”眼底那道光，卻透着鋒利，像是一道無聲的警告：這條路不好走，你确定嗎？
顧雲來沒笑，也沒接話，隻是轉頭望向窗外，那聲音像一顆火星，燒進他胸口深處，把那些被他反複壓下去的記憶，又一寸一寸拉出來重演，六年前的夜晚，那個未兌現的赴約，那個他轉身離開的決定，像幽靈一樣困住他至今。
他握着酒杯的手微微發緊，睫毛低垂，在臉上投下細碎的陰影。六年來他用盡力氣築起的防線，在這一刻，第一次出現了裂縫。
他的呼吸有些不穩，胸口輕輕起伏，像是在與内心某種沖動抗争，很久，他才擡起頭，目光透過那層情緒的水霧，落向顧雲來，恰好，對上他的眼睛。
那眼神裡，藏着熟悉的東西：一點調笑的試探，一點小心翼翼的認真，還有一絲不敢說得太明白的等待，像是伸出手來，卻不敢太用力抓住，“我們都不年輕了。”顧雲來輕聲說，語氣帶着不容辯駁的溫柔，“還能有多少個六年。”
空氣像被瞬間靜音，連杯中的酒液都安靜下來，仿佛在等待下一句話的落地，許天星沒答，隻是慢慢放下了酒杯，玻璃與木面碰撞，發出輕微的聲音，他站起身，動作從容而幹脆，繞過茶幾，走向顧雲來。
顧雲來原本還有些懶散的神情在那一刻微微一頓，似乎察覺到什麼不同。他本能地揚起嘴角，笑得吊兒郎當：“怎麼？許醫生是打算給我講講道理？”
“這個時候，你應該安靜一點。”許天星的聲音低冷，像是霜刃擦過夜色，打斷了他所有的調侃，話音剛落，他擡手摘下眼鏡，俯下身來，雙手撐在沙發兩側，将顧雲來困在座位之間，兩人的距離近到呼吸相撞，空氣中彌漫着未散的酒香和一種令人心跳加快的緊張。
他眼神沉靜如水，波瀾不驚，卻在那表面的冷意下，壓着不容拒絕的情緒暗湧，像深海底層翻湧的火山，無聲，卻緻命。
然後，他低頭，吻了下去，這個吻，沒有試探，沒有猶豫，更沒有先前那種溫柔的探路，而是一個決絕的、笃定的、毫無保留的吻，像是突如其來的風暴，将六年的等待、六年的憤怒、六年的思念和沉默一并卷入其中。
他所有曾努力壓抑、反複否認、甚至想要遺忘的情緒，在這一刻被撕開一道缺口，洪水般傾瀉而出，淹沒理智，吞沒克制，淹沒他曾用來保護自己的所有僞裝，這是他的坦白，不帶任何技巧的，近乎粗暴的情感表達。
顧雲來先是一愣，他沒想到，真的沒想到，許天星會親回來。所有設想過的結局中，他不曾奢望過這樣的回應，就連最勇敢的幻想，也止步于對方沉默地坐在沙發另一頭，靜靜聽他說完、然後轉身離開。
這個吻太真了，反而不像現實，他連呼吸都慢了一拍，生怕驚擾了夢境，又怕一眨眼，這一切便會從指縫中溜走，他緩緩擡起手，輕輕環住許天星的背，反複确認這個人真的在他懷裡，觸碰到那真實的溫度，他才終于放下所有猶疑，手掌收緊，把他拉得更近，他回吻，像是終于找到歸處，像是要把六年的遺憾一寸寸補回來。
許天星最終退開了半寸，雙手仍撐在沙發兩側，眼神還停留在那段親密距離之内，近得能聽清彼此不穩的呼吸。眉眼間沒有一絲迷亂，卻寫滿了某種卸下防線之後的冷靜與清明，像是終于完成了一場艱難卻不可避免的交戰。
“你……”顧雲來嗓音發啞，唇瓣微張，卻一時說不出話來，太多話堵在喉嚨裡，翻湧着、掙紮着，最後全化成一聲幾不可聞的歎息，像是某種情緒的投降。
氣氛一時間炙熱又安靜，沉重卻真切。他們之間的空氣被這個吻烘熱，六年的時光被壓縮在這短短數秒中，所有未曾說出口的歉意、等待、抗拒與渴望，都在那雙對視的眼神裡交彙，像兩條曾經平行的河流，終于找到了彙合的入口。
“你也想要我，不是嗎？”許天星的聲音低沉，卻像刀鋒貼着皮膚，一寸寸劃開他們之間那層薄而冷的防線。
一句話，直白得近乎殘忍，卻又坦誠得無處可逃。沒有花哨的修飾，沒有情話，隻是一把鑰匙，打開了彼此之間最後一道鎖。
顧雲來怔了一瞬，他瞳孔輕輕收縮，仿佛還沒從那個吻的回響中完全走出來。他的手指下意識地收緊，抓住沙發的邊緣，像是在抓住某種突如其來的真實感，怕再松開就會再次失去。
片刻後，他終于笑了，笑容溫柔又苦澀，唇角揚起的那點弧度裡，藏着一點自嘲，卻也藏着怎麼都掩不住的歡喜。
“許天星……”他低聲叫出那個名字，聲音沙啞，像是從六年漫長沉默的盡頭走來，“你可真是個意外。”
意外，是命運最好的贈禮，也是最殘忍的玩笑，六年前的告别是意外，六年後的重逢也是意外，而此刻，這個吻，更是所有意外中最美好的那一個。