六年前，加州大學洛杉矶分校（UCLA）醫學研究中心。
實驗樓三層的多功能會議室内，白闆上密密麻麻寫着英文模型公式與邏輯路徑圖，仿佛一片複雜的知識森林。長桌上堆滿的病例資料和實驗數據幾乎要溢出邊緣，空調吹出的冷氣如無形的牆，讓原本緊張的氛圍更添幾分刺骨的寒意。
顧雲來半倚在會議桌一端的皮椅上，修長的手指漫不經心地轉着一支藍色馬克筆，指節微微泛白，暴露了表面輕松下的緊繃。右側投影屏上，Starlight星來醫療與Ronald Reagan UCLA Medical Center聯合項目的實時心率預警模型投射出冷藍色的光，照在他輪廓分明的側臉上。
他眯起眼，目光如鷹般銳利地掃過會議進度表，嘴角挂着若有若無的笑意，語氣中卻藏着不容忽視的挑釁：“你們這組數據的臨床标注延遲太長了，心率異常和胸痛發作之間隔了近十五分鐘，這麼拖沓，系統識别效率會直線下降。”最後幾個字落下時，他的手指在桌面輕輕敲了兩下，如同給判決敲定音符。
許天星擡起眼，鏡片後的目光平靜如深湖，卻隐藏着不願屈服的固執。他緩緩放下手中的鋼筆，喉結微動：“那是病人家屬耽誤了時間，沒有第一時間呼救，數據記錄隻是客觀反映現實。”他的聲音不高，低啞又輕慢。
“可模型不能等家屬猶豫。”顧雲來挑了下眉，食指輕彈馬克筆蓋，發出清脆的響聲，“它的任務是預判風險，争分奪秒，不是事後統計遺憾。”
許天星合上筆記本電腦，合頁發出輕微的咔嗒聲，仿佛是他心中情緒的一次小小爆發。他深吸一口氣，語氣卻依然冷靜如常：“我們關注的是實際救治環節，數據隻是工具，不是目的。”他擡起頭，目光直視顧雲來，“如果模型邏輯脫離臨床實情，越精準，反而越危險。”最後幾個字像是從牙縫中擠出來的。
顧雲來彎起嘴角，似笑非笑，靠回椅背，手指松開又握緊馬克筆，語氣不鹹不淡卻字字如刀：“許醫生，這話聽上去像你在怪算法不懂人情世故啊，可惜人情世故救不了命，争分奪秒才能。”
年輕的研究助理感受到空氣中幾乎凝結的火藥味，緊張的不行：“呃，要不我們先看看第二組數據？那組的标記更清晰些……”她的聲音在兩位專家的目光交彙處逐漸消散，如同蒸發的水汽。
顧雲來猛地站起身，椅子在地闆上劃出刺耳的聲響，大步走到投影屏前，身影在藍光中拉長，他的手指精準地點在屏幕上的某一段心電圖上，指尖幾乎要刺破那虛幻的數據線：“你看這裡，第七分鐘就已經出現明顯的早搏波形，任何一個專業人士都能識别出來，但你們的醫生記錄直到第十三分鐘才有病人感胸悶。”
他轉身，目光如炬，直盯着許天星，聲音一瞬間變得鋒利：“你告訴我，如果我們在第七分鐘就發出高風險預警，是不是有可能提前搶救？是不是可能改變結局？”空氣中仿佛有無形的電流穿過，每個人都不自覺地屏住了呼吸。
幾秒的沉默如同幾個世紀那麼漫長，最後，許天星語氣依然穩定，卻透着一絲幾不可察的哀傷：“你說的有可能，但也可能是誤報，導緻資源錯配，急診調度混亂。在生死一線的急診室，一次錯誤的預警可能引發連鎖反應，耽誤更多患者。”
“所以你甯願錯過這一次，也不願賭一次？”顧雲來緩步走近，俯身撐在許天星面前的桌面上，兩人之間隻隔着一臂的距離，他的聲音鋒利而壓迫，字字如釘：“對心髒驟停的患者來說，六分鐘意味着什麼，許醫生，你比我更清楚。”
會議室突然陷入死一般的寂靜，許天星輕輕閉上眼，再睜開時，眼中已恢複平靜，卻多了一分堅定：“正因為清楚，所以更不能讓技術的傲慢代替醫者的謹慎，顧總，我們都想救人，隻是方式不同。”
顧雲來眉頭輕蹙，他直視着許天星那雙藏在金絲眼鏡後面的丹鳳眼，那裡面有壓抑的情緒，也有一點未被察覺的失落。他習慣了用數據和邏輯解決問題，習慣了别人信任他的判斷，卻沒想到，在救人的問題上，他和許天星站在了對立面。
許天星緩緩站起身，肩膀微微緊繃，目光卻依然冷靜如深潭無波：“我不否認你的算法有提前發現風險的能力。”
他頓了頓，喉結滾動了一下，聲音低了些，卻像是從心底深處壓出的重量：“但你不是醫生。你沒在急診室看過一個人從發作到停止呼吸，隻有不到十分鐘。”他的手指在文件邊緣微微用力，指尖泛白。
“你沒看過家屬在病房門外崩潰地問'是不是我晚打電話了'，那種自責能把人壓垮。”許天星的眼底閃過一絲幾乎難以察覺的痛楚，“也沒看過同事撐着快虛脫的身體，額頭上的汗水滴在病人身上，搶到最後一秒，還是沒能把人拉回來。”
他的聲音壓得很低，像是在隐忍某種情緒，卻不掩那種冷到骨子裡的疲憊與無奈：“你以為我們不想救？我們隻是不能賭。因為賭輸的代價，不是數據損失，是活生生的人。”
顧雲來終于開口，語氣低沉：“所以你否定我所有的努力？就因為我不是醫生？”
“我否定的，是在還沒搞清楚病人病情前，就讓系統決定處置方案的做法。”許天星回望他，聲音不高，卻字字清晰，“這不是開發者的問題，這是倫理。”
會議室裡的空氣仿佛凝固了。顧雲來的唇微微張開，卻沒有發出聲音，手指捏着馬克筆的力度微微加，胸口湧起一種陌生的感覺，像是遇到了無法計算的變量。
許天星深吸一口氣，迅速收起桌面上散落的文件，動作利落得近乎刻意，像是在掩飾方才情緒的外露，他的語氣重新變得平淡如水：“數據确實重要。但人命不是模型裡的變量，不能用概率簡單計算。”他擡眼直視顧雲來，“你可以繼續做你的演示報告，臨床數據部分，我會單獨修正。”
說完，他轉身離開，腳步沉穩有力，背影筆直如松，像是一道無聲關上的門，隔絕了争辯的餘地。
顧雲來看着他的背影，手裡的筆停在半空，慢慢放下，眉間浮現一絲凝重與驚訝。細微的皺紋在他額頭聚集，像是思緒的波紋。
這是他第一次在合作會議裡，被一個醫學生當衆反駁得如此徹底，那句“你不是醫生”像一把劍，精準地刺在他引以為傲的邏輯防線上，但他心裡并不覺得惱火，反而有種不合時宜的……興趣。不是對抗的快感，而是那種稀罕的，碰到同類的警覺感，如同狩獵者遇見另一個獨行者。
“許天星是吧。”他低聲念着這個名字，像是在品嘗一個陌生卻值得記住的音節，嘴角慢慢揚起笑意，不同于平日裡對着投資人的完美弧度，而是帶着幾分真實的情緒，他像是被激起了某種久違的好勝心：“你果然，是個難搞的家夥。”那語氣中，卻透着欣賞。
晚飯後，實驗樓燈火依舊明亮，從高處望去，如同黑夜中的燈塔。科研人員三三兩兩從各個實驗間走出，腳步輕快，說笑聲不時傳來，與白天的緊張形成鮮明對比。
而顧雲來的辦公室燈，卻固執地亮到了晚上十點，透過百葉窗的光線在走廊上投下一道道斑馬線般的陰影。
他靠在真皮椅背上，領帶松開，指尖輕敲桌面，面前的電腦屏幕上，調出的正是項目初期的聯合申請文件，一頁頁PDF，冰冷得像技術文書，黑白分明的文字間，卻在某一頁上，停住了。
屏幕的藍光映在他疲憊卻專注的眼睛裡，照亮了那段文字：中方成員：許天星，燕州大學醫學院八年制臨床醫學，可參與基礎臨床邏輯校核與數據提供。